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EDITORIAL
Victoria Pérez Royo1 + 
Rut Martín Hernández2

afectividades otras / magias / cuerpos

Victoria Pérez Royo es profesora de Estéti-
ca (Unizar), ha sido co-directora del Máster en 
Práctica Escénica y Cultura Visual (UCLM, Museo 
Reina Sofía 2010-2019) y profesora invitada a 
programas universitarios de arte en Holanda, 
Alemania, Bélgica y Finlandia, Argentina, Costa 
Rica, México, Brasil y Chile, entre otros. Ha de-
sarrollado contextos para la investigación desde 
las artes con La Casa Encendida, Museo Reina 
Sofía y Matadero Madrid. Últimas ediciones: 
Componer el plural. Cuerpo, escena, política 
(2016, con Diego Agulló) y Dirty Room (2017, 
con Juan Domínguez), y Time has fallen asleep 
in the afternoon sunshine (2019, con Mette Ed-
vardsen).

Rut Martín Hernández. Profesora Titular del 
Departamento de Pintura y Conservación Res-
tauración en la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense de Madrid. Mi investi-
gación se centra en el estudio de las prácticas ar-
tísticas contemporáneas, la imagen y su relación 
con las formas de conocimiento. De forma parti-
cular estas investigaciones abordan los vínculos 
entre las prácticas artísticas y el cuerpo (desde 
la enfermedad y cuestiones identitarias), los 
procesos sociales (el arte como eje transversal 
en procesos comunitarios y prácticas colabora-
tivas) y los procesos afectivos (arte contempo-
ráneo y giro afectivo). He dirigido los proyectos 
I+D “El cuerpo enfermo en el arte” (2008/B005) 
y “Corporalidad e Identidad en el arte contem-
poráneo” (2010/B001) (F.U. Antonio Gargallo U. 
Z.). Actualmente codirijo, junto con José Enrique 
Mateo León, el grupo de investigación “Prácti-
cas artísticas y formas de conocimiento” (UCM-
9700588) y formo parte del grupo “Estética y 
Filosofía de la Imagen” (H67-UZ).

1. Universidad de Zaragoza, vicpr@unizar.es
https://orcid.org/0000-0002-0518-975X
2. Universidad Complutense de Madrid, rutmartin@
pdi.ucm.es, https://orcid.org/0000-0002-3304-091X

La magia en el título 
de esta revista es una provocación, un 

revulsivo para remover las tranquilas aguas de las certezas y los marcos de 
comprensión con los que a menudo nos acercamos a las prácticas 
artísticas contemporáneas. La constelación de términos que 

abre la magia permite poner en diálogo determinadas derivas del 
giro afectivo, con saberes altermodernos de culturas ancestrales, con 

ciertos planteamientos del ecofeminismo, con cuentos, con miedos 
y fantasías que poblaban nuestros sueños y pesadillas de infancia; 

permite espejear entre la potencia política de la imaginación en las artes, la 
ciencia ficción, los mundos de fantasía de la industria cultural y los imaginarios 

cotidianos y facilita trazar alianzas entre prácticas afectivas, lúdicas, rituales y 
críticas. Permite reunir investigaciones artísticas muy diversas y articularlas en 

torno a su cuestionamiento de la corporalidad moderno-colonial y a su 
dimensión política afirmativa mediante la imaginación y fabricación 

de otros posibles. 
Con este número 5 de ¬Accesos. Revista de Investigación 

Artística queremos ofrecer un nuevo contexto que reúna 
diferentes investigaciones y prácticas que están insatisfechas 

con el marco limitado de acción y relación que permite el 
repertorio actual de corporalidades hegemónicas contemporáneas 

y que, de diversas maneras, buscan abrir formas recurriendo a vínculos 
imposibles, flujos afectivos o a capacidades del cuerpo impensables dentro de 

nuestra episteme corporal (Foster, 2011) moderno-colonial. Observadas desde este 
eje, se revelan como prácticas con una dimensión política que se cifra en la reinvención e 

imaginación de cuerpos anacrónicos, en el rastreo de huellas de corporalidades de 
culturas no occidentales (Anzaldúa, 1999), en el cuestionamiento 

de la comprensión moderno-colonial del cuerpo, 
en el despliegue de una imaginación política y en el 

poder visionario de las ficciones (Mombaça, 2019), así como a 
la potenciación de afectividades que permitan unos procesos de 

subjetivación 
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otros. Son prácticas que se orientan a desplegar 
capacidades empáticas e imaginativas desde las que trazar alianzas 

y transformarse junto con otros cuerpos subalternos, a posibilitar y abrir 
experiencias, conexiones e identificaciones que parecían impensables dentro de 

los marcos corporales y relacionales prevalentes hoy. 
Partimos del diagnóstico de una corporalidad empobrecida que estas 

prácticas abren, ficcionan, multiplican, complican, transforman. 
En los inicios de la modernidad se comienza a configurar una 

nueva episteme corporal, determinada por la confluencia de nuevos 
saberes y prácticas tales como la filosofía mecanicista, los teatros anatómicos, el 

disciplinamiento del cuerpo para un trabajo maquinal en un capitalismo extractivista incipiente, que, junto 
con muchos otros factores como la persecución de la magia y el animismo, acaban reduciendo las facultades corporales a mera 

fuerza de trabajo (Federici, 2010) y produciendo una alienación del sujeto respecto a su propio cuerpo. Actualmente, en el contexto de 
la tecnosfera, se somete a los sujetos a lógicas relacionales específicas: su inmediatez y velocidad vertiginosa han fabricado una ilusión de 

corporeidad datificada e instantánea que se desliza por las redes a la velocidad de los bits, mientras los cuerpos reales se quedan atrás, 
o a un lado, sin capacidad de vertebrar la experiencia y de conectarse entre sí desde su carne, o haciéndolo a pesar de ella. En 

definitiva, se puede decir junto con Alba Rico (2017) que “nuestra civilización ha tomado partido contra el cuerpo” (p.20). Ha 
fabricado una corporalidad empobrecida que configura cuerpos aislados, auto-inmunizados y precarizados, marcando 
una tendencia que se ha exacerbado con los últimos desarrollos del capitalismo afectivo y con la progresiva 
colonización de las capacidades humanas de empatía, imaginación y comunicación. 

El giro afectivo (Ahmed, 2015) (Clough y Halley, 2007) se plantea como un espacio de reflexión 
para estas cuestiones. Las relaciones entre los cuerpos, objetos y los flujos afectivos suponen 

un punto de partida para este cruce de experiencias, rituales y corporalidades en el que los 
vínculos con el/la/lo otro/otra catalizan procesos de transformación. Indagar en las maneras 

en las que operan los afectos puede ayudar a acercarse a espacios de experimentación, de 
remodelación mutua y, a través de ellos, a estudiar la potenciación agencial de estos procesos y 

sus reverberaciones en las lindes de nuestra subjetividad. Cuerpos que vibran ante los devenires 
de fuerzas y afecciones conformando otros contornos, permitiendo que dichos flujos 

afectivos nos toquen, nos conmuevan, nos afecten. Si entendemos, tal y como expone 
Rolnik (2003), que la percepción del otro conduce a su representación, la 

sensación aporta su presencia viva. Las propuestas desde la investigación 
artística se presentan, de esta manera, como un espacio privilegiado para 

aprehender el mundo como materia-fuerza. Este concepto de lo vibrátil 
(Rolnik, 2019) atraviesa los planteamientos de este número, entendiendo 
que las diferentes aportaciones exploran diversos modos para captar estos 

campos afectivos en pos de imaginarnos en conexión con/a través de otros 
cuerpos en colectividad.
Las contribuciones que forman parte de la revista se relacionan con 

ello desde muy diversas posiciones, saberes e intuiciones a través 
de posiciones reflexivas críticas y aportaciones experimentales: 

hay textos teóricos que proponen conceptos y contextos para pensar 
estas prácticas; análisis detallados de piezas artísticas y de productos de 

la industria cultural; estudios sobre procesos sociales de subjetivación y de sus 
transformaciones por medio del arte; relatos de procesos de creación en curso o 

terminados; reivindicaciones y reclamaciones contundentes, pero también conversaciones 
transcritas en las que la certeza no encuentra reposo; incluso propuestas que toman estas 
páginas no como una conclusión, sino como una oportunidad para invitarnos a seguir fabricando 
experiencias más allá de la revista. Lo que todas estas contribuciones permiten ver es que una buena 

parte de las prácticas artísticas actuales son auténticos laboratorios de investigación y ensayo de 
otras corporalidades y de posibles descolonizaciones del cuerpo. En ellas se plantean reflexiones 

incorporadas y se ensayan procesos afectivos susceptibles de generar otras formas de 
relación: socialización expandida, alianzas no previstas e inusuales que 

no solo se despliegan con la vida social humana, sino que 
también trazan alianzas con otros cuerpos 

subalternos, presentes y ausentes y 
establecen 
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conexiones e identificaciones con cuerpos animales, vegetales, 
orgánicos y minerales. 

El recorrido que sugerimos a lo largo de la revista comienza con toda una declaración 
de intenciones, el “Manifiesto de lo imposible” de Paloma Bianchi, que apunta a la apertura 

de posibles como la potencia política clave de las artes. La afinidad que reúne a un primer 
grupo de contribuciones apunta, como Bianchi,  a los mecanismos de la ficción 

precisamente en ese sentido, como una herramienta muy 
útil del arte para transformar el paisaje de lo real, para 

descubrir otras capacidades del cuerpo, establecer otras relaciones. 
El texto teórico de Simon O’Sullivan “La práctica artística como ficcionadora (o 

ciencia mítica)” o la Lección sobre la piel, la lengua y el deseo del lenguaje, dentro de los 
“Estudios sobre Anatomías Fantásmicas” de Anne Juren ofrecen pistas para pensarlo y practicarlo, 

respectivamente. 
Bruno Moreno enlaza con estos mundos ficcionalizados y abre otro eje de conexión entre aportaciones, en este 

caso fantasmal. Nos invita a quienes leemos la revista a expandir la experiencia y a compartir tres noches y tres días con sus 
materiales, tratando de conectar con Julius y Stella, personas negras silenciadas a quienes quizá podemos volver a escuchar 

en sueños. Edward Jobst también rastrea vidas afantasmadas, invisibles, olvidadas, con una comprensión de lo fantasmal que 
apunta a lo conflictivo y a lo marginal. Aimar Pérez Galí, también desde lo invisibilizado, conecta afectivamente con cuerpos 

más allá del tiempo mediante la práctica de escribir cartas a bailarines fallecidos por SIDA como parte de su investigación The 
touching community. 

Este ritual de escritura se vincula con el uso particular que hace Claudia Rodríguez Ponga de las cartas del tarot. En 
“El tarot de Eva” propone acercarse desde otras epistemes, juegos y rituales a la práctica artística de Eva Lootz, de una 

manera azarosa, pero certera. También con cartas y rituales con un perfil lúdico y muy efectivo nos acercamos a la 
Political therapy y a la práctica sanadora “de pega”, Fake therapy de la artista Valentina Desideri. Georg Döcker realiza 

un análisis en profundidad de su genealogía y sus operaciones, comparándolo con varias obras y propuestas 
de Lygia Clark. Igual que Desideri y Rodríguez Ponga, Coco Moya trabaja con la intimidad y los afectos, a través 

de unos materiales casi susurrados, en los que señala y practica el modo del secreto para poder conectar, 
también, con lo que ha sido ocultado estratégicamente para permitir su permanencia y supervivencia. 

Shantí Vera rastrea y trata de aprender a escuchar los susurros de lo oculto, en un proceso de trabajo que 
reconecta las potencias de una corporalidad familiar heredada y ancestral junto con los conocimientos de 
integrantes de colectivos de buscadores de personas desaparecidas en México. 

En una última constelación volvemos al cuerpo, que se sigue ficcionando, afectado y múltiple, pero aquí desde 
otros marcos: desde el live coding con el texto de Loreto Alonso y Luis Gárciga y desde el deseo como mecanismo 

subversivo para cuestionar un cuerpo heteronormativo a partir del cine de ciencia ficción y la noción de cyborg con el 
texto de Natalia Taccetta. Esta cuestión es clave también en la propuesta de Laia Manonelles, que parte del análisis de la obra 

de Yolanda Domínguez para desarticular procesos de alienación a los que están sujetos los cuerpos en la contemporaneidad. Victoria 
Mateos plantea un acercamiento a la idea de cuirizar la fotografía mediante un ensayo de creación. La aproximación a los cuerpos colectivos 

se explora en la aportación de Claudia González que cuestiona el modelo tradicional de autoría en el arte para analizar prácticas articuladas a 
través de nombres colectivos que posibilitan la conformación de subjetividades múltiples, la potenciación de los vínculos y del marco relacional 

que habitamos. En esta última reunión de textos se trata de atender a las mil ficciones que constituyen la textura imaginaria de lo real fabricada 
por los medios y a las oportunidades que tienen las prácticas artísticas de contestarlas, subvertirlas y transformarlas con otros procesos de 

ficcionalización y reimaginación de corporalidades y relaciones. El recorrido de la lectura finaliza con la transcripción de una charla 
entre Júlia Carreras Tort y Héctor Pérez Varela (Occvlta), Sére Skuld y Alexander Goz sobre algunas relaciones entre 

magia, arte y decolonización, que permite concluir la lectura de la revista sin establecer certezas, pero con 
un conjunto heterogéneo de intuiciones, experiencias e ideas que podemos seguir discutiendo 

y pensando juntxs, en otras ocasiones que nos reúnan de nuevo. 
Por último, la sección de notas incluye dos reseñas que conectan con las 
aportaciones que componen el número. En primer lugar, aquella que nos acerca, 

de la mano de Manuel Padín, a un recorrido por las exposiciones Máquina Mística 
(Teatros del Cana, Madrid) y He aprendido que tienes que rezar por lo que conoces (Sala 
Amós Salvador, Logroño) y, por último, la reseña de Laura de la Colina y Daniel Villegas 
sobre el “Seminario Internacional Malestar˂es˃ en la ˂Ciber˃cultura˃” (Universidad 

de la Laguna).
Esperamos que disfrutes con las aportaciones de este número como 

nosotras hemos disfrutado el proceso de edición.
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Manifiesto de lo 
imposible y la 
responsabilidad 
del arte

Artista de danza, investigadora y curadora. Gra-
duada en comunicación en las artes del cuerpo 
(PUC-SP) y Doctora en Teatro (UDESC). Como 
artista actúa en el Colectivo Mapas e Hipertex-
tos desde 2013, en el Projeto corpo, tempo y 
movimento desde 2014. Durante los últimos 
años viene desarrollando solos escénicos en la 
intersección entre danza, arte de acción y artes 
visuales. Se interesa en las alianzas de humanos 
y no-humanos.

1. Investigadora independiente,
bianchi.paloma@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2983-0465

Resumen

Si los manifiestos son declaraciones públicas con motivos políticos, este manifiesto comprende la 
política como una fuerza que incita a transformar el mundo. Si los manifiestos son anhelos que se 
organizan a partir de situaciones concretas, este manifiesto parte del contexto para excederlo. Si 
los manifiestos tienen la intención de traer otras realidades a la existencia, ese manifiesto es como 
un acto mágico que invoca la imaginación para hechizar la realidad. Si los manifiestos artísticos son 
formas de hacer evidente que el arte también es un instrumento político, este manifiesto anuncia 
que este hecho debe ser movilizado en todo acto artístico. Este manifiesto afirma que no hay batalla 
política sin la movilización de emociones e imaginaciones. Afirma que el arte debe asumir su res-
ponsabilidad en la transformación radical del mundo. Este manifiesto es, ante todo, una invitación a 
comprender la ficción como estrategia política que potencia la vida y los encuentros.

Palabras-clave: imposible, arte, manifiesto, decolonialidad, micropolítica

[en] Manifesto of impossibity and the responsibility of art

Abstract

If manifestos are public statements with political motives, this manifesto understands politics as a 
force that urges for the transformation of the world. If manifestos are yearnings that arise from con-
crete situations, this manifesto arises from the context to exceed it. If manifestos are intended to 
bring other realities into existence, this manifesto is as a magical act that invokes the imagination to 
enchant reality. If art manifestos are ways of making clear that art is also a political instrument, this 
manifesto announces that this fact must be mobilized in every artistic act. This manifesto affirms that 
there is no political battle without the mobilization of emotions and imaginations. It affirms that art 
must take responsibility in the radical transformation of the world. This manifesto is, above all, an 
invitation to understand fiction as a political strategy that empowers life and encounters.

Keywords: impossible, art, manifesto, decoloniality, micropolitics

Paloma Bianchi 1
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Paul B. Preciado (2014) dijo: “El cambio necesario es tan profundo 
que nos decimos que es imposible. Tan profundo que nos decimos 
que es inimaginable. Pero lo imposible está por venir. Y lo inimaginable 
es merecido.” 

Lo imposible no es una utopía, porque, como dice Marilena Chauí 
(2008), la utopía es una noción occidental y blanca de una sociedad 
perfecta y feliz, en una ciudad ideal.

Lo imposible tampoco se aproxima de las lógicas de la salvación, 
la redención o el mérito. Ni se trata de milagros o de recompensas, 
quizá sea incluso lo contrario, ya que la activación de lo imposible es 
inmanente a la propia situación.

Lo imposible tampoco se vincula a la idea de fantasía sin ninguna 
relación con cuestiones sociales, políticas, culturales y ecológicas. En 
un mundo marcado por la democracia parcial, por el etnocidio, el eco-
cidio, la expropiación, la explotación de los humanos, otros-que-hu-
manos, inhumanos, más-que-humanos (los existentes considerados 
como recursos, mercancías, productos), las acciones imposibles deben 
implicarse en la superación de las desigualdades, de las injusticias y de 
las asimetrías. Esto quiere decir que lo imposible está anclado en los 
problemas de vivir y morir juntas en un planeta devastado.

Lo imposible no está cerrado, ni predeterminado. No es genérico, 
es concreto. No es aplicable a todas las situaciones, es específico de 
un contexto, ya que depende de las relaciones que se establecen, así 
como de las percepciones y de los puntos que se circunscriben en él.

Lo imposible, dice Vladimir Safatle (2016) es un régimen de exis-
tencia que no se materializa en una determinada situación, pero que 
no deja de producir efectos, como cualquier otra cosa existente. Lo 
imposible es fuerza que mueve a la variación de los posibles. Es la 

apuesta por lo desmedido y por lo improbable, cambia los propios 
parámetros de lo posible.

Safatle (2017) recuerda que la fuerza concreta de la política solo 
volverá a nuestras vidas si somos capaces de percibir la presión de 
otros modos de existencia. La política es, sobre todo, la creencia im-
probable de que podemos ser otras, otres y otros, de que podemos 
vivir de otra manera.

Suely Rolnik (2018) insiste en que no hay transformación macro-
política sin transformación micropolítica. Esto es, que no hay lucha 
política sin la movilización de pasiones. Es necesario enfrentarse a los 
abusos de la vida en nuestros cuerpos, percepciones, imaginaciones 
y emociones.

¿Y no serían los cuerpos, las percepciones, las imaginaciones y las 
emociones el propio campo de incidencia del arte? Así la cuestión vuel-
ve a qué cuerpos, percepciones, imaginaciones y emociones moviliza 
el arte, y a cómo los moviliza.

Más que cualquier otra área de conocimiento, el arte dispone de 
elementos para movilizar mundos que (todavía) no existen. Tania Bru-
guera (2012) dice que las artistas evocan una meta-realidad, un futuro 
potencial para ser experimentado aquí y ahora. En el arte, lo imposible 
se actualiza en acto, lo impensable recobra materialidad, lo inimagina-
ble toma forma. Sus artificios, materiales y materias (perceptivas, sen-
soriales, visuales, discursivas) exceden la objetividad, la racionalidad, 
la moralidad y la lógica.

Un arte que anhela lo imposible, comprometido con transforma-
ciones de realidades sociales, políticas, culturales y ecológicas debe 
asumir su responsabilidad por vivir y morir en un planeta devastado.

Fig. 1. Hedra Rockenbach y Paloma Bianchi, Capturas del vídeo Ocupação mágica de Diana Gilardenghi, 2022.
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El arte que anhela lo imposible, comprometido con la transfor-
mación de las realidades sociales, políticas, culturales y ecológicas, no 
tiene un pacto inviolable con esa misma realidad. Actúa en la construc-
ción de un espacio-tiempo singular que suspende temporalmente el 
estatuto de lo que se considera posible en un determinado contexto 
y revela que lo que vivimos es apenas un posible entre tantos otros.

Este arte que anhela lo imposible exige el tránsito entre arte y vida, 
entre ficción y realidad.

Este arte que anhela lo imposible debe estar implicado con di-
ferentes lógicas de conocimiento. El arte que anhela lo imposible es 
contra-colonial.

Este arte que anhela lo imposible debe respetar y considerar to-
dos los existentes humanos, otros-que-humanos, inhumanos, más-
que humanos. El arte debe crear vínculos de cooperación y alianzas 
afectivas entre todos los existentes implicados en el proceso artístico.

Este arte que anhela lo imposible debe producir desvíos, disonan-
cias, diferencias en los posibles de los contextos en los que opera.

Este arte que anhela lo imposible no solo tiene el derecho a di-
sentir, sino que tiene el deber de hacerlo, como dice Tania Bruguera 
(2012). Las artistas tienen el derecho a disentir sobre aspectos afecti-
vos, morales, filosóficos, culturales, económicos y políticos. Las artistas 
tienen el derecho a disentir del poder y del statu quo.

Este arte que anhela lo imposible actúa en la micropolítica, esfera 
distinta a la de las acciones macropolíticas, como las de la política re-
presentativa o la de los movimientos sociales. La esfera micropolítica 
no es ni mejor ni peor, ni más ni menos efectiva.

Este arte que anhela lo imposible no debe nunca olvidar que la 
imaginación, la emoción y la percepción son agentes políticos de trans-
formación del mundo. Un arte que anhela lo imposible debe tratar 

insistentemente de producir otras actualizaciones en los imaginarios 
y en las percepciones de quienes comparten la experiencia artística.

Este arte que anhela lo imposible debe producir un campo de im-
plicación que impulse a las personas que comparten la obra artística a 
tomar posición y a responsabilizarse de lo que ocurre.

Una artista que anhela lo imposible tiene que abrir un hueco, en-
contrar una brecha para intentar hacer posible lo imposible, para el 
ejercicio de transformación, incluso aunque sea mínima, incluso aun-
que no sea. 

Una artista que anhela lo imposible debe seguir intentándolo, sin 
desilusionarse en caso de que no suceda nada, porque la responsabi-
lidad de quien hace arte no es la de garantizar un acontecimiento, ni 
la de controlar los efectos de su trabajo, sino la de seguir intentando 
producir un campo de afección en el que lo imposible pueda emerger.

Para terminar, no podemos olvidar que intentar hacer posible lo 
imposible no se limita al universo del arte. Es una tarea que atraviesa la 
vida cuando las urgencias de cambio se imponen y exigen movimiento.

Si en el arte movilizar los imposibles significa crear un campo de 
compromiso y corresponsabilidad, en la vida movilizar lo imposible no 
es diferente. Hay que reconocer la interdependencia y la reciprocidad 
como las condiciones mismas de la vida, ya sea humana, no humana, 
más que humana, y actuar sobre la base de esas condiciones. Como 
dice Donna Haraway (2016) el único modo de vivir y morir en el an-
tropoceno/capitaloceno es generando parentesco, creando lazos de 
obligación, de placer y de responsabilidad mutua y duradera. O como 
dice Ailton Krenak (2016), formando alianzas afectivas.

Quien sabe si los imposibles se pueden percibir como ya-no-tan-im-
posibles.

Fig. 2. Hedra Rockenbach y Paloma Bianchi, Capturas del vídeo Ocupação mágica de Diana Gilardenghi, 2022.
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La práctica artística 
como ficcionadora 
(o ciencia mítica)1

Profesor en Teoría y práctica del arte contempo-
ráneo en el Departamento de Culturas visuales 
en Goldsmiths, Universidad de Londres, donde 
enseña en el máster de teoría del arte contem-
poráneo. Ha publicado dos monografías, Art En-
counters Deleuze and Guattari: Thought Beyond 
Representation [El arte se enfrenta a Deleuze y 
Guattari: El pensamiento más allá de la repre-
sentación] (2005) y On the Production of Sub-
jectivity: Five Diagrams of the Finite-Infinite Rela-
tion [Sobre la producción de subjetividad: Cinco 
diagramas de la relación finito-infinito] (2012), 
y es el editor, con Stephen Zepke, tanto de De-
leuze, Guattari and the Production of the New 
[Deleuze, Guattari y la producción de lo Nuevo] 
(2008) como de Deleuze and Contemporary Art 
[Deleuze y el arte contemporáneo] (2010). Tam-
bién hace arte, junto con David Burrows, bajo el 
nombre Plastique Fantastique 
(ver: www.plastiquefantastique.org).

1. Traducción realizada por Milagros Arbués 
Villafañe 
2. Departamento de Culturas visuales en Goldsmiths, 
Universidad de Londres,  
https://www.simonosullivan.net/
3. Este texto se presentó el 14 de mayo de 2014 en el 
seminario Arts of Existence: Artistic Practices, Aesthe-
tics and Techniques. Unit of Play, Goldsmiths University 
of London, Reino Unido.

Resumen

En lo que sigue propongo una concepción de la práctica artística contemporánea como ficcionadora, 
como una forma de ciencia mítica3. El arte, en este sentido, puede entenderse como intempestivo, 
o en el tiempo, pero también fuera del tiempo. Está, por así decirlo, orientado al futuro. Se dedica 
a la producción de imágenes intempestivas y a la estratificación de temas para producir un tipo de 
acumulación que dé lugar a una opacidad. La importancia de estos tipos de prácticas radica entonces 
en que ofrecen algo diferente de lo que ya es. Pero también, son puntos de inspiración y diferencia 
radical que podrían entonces desarrollarse y movilizarse hacia una manera diferente de ser en el 
mundo, siendo aquí una práctica artística algo más germinal, la semilla de algo genuinamente nuevo. 
En un presente neoliberal crecientemente homogeneizado y homogeneizador que ofrece solo más 
de lo mismo (un presente que sobrecodifica todas las opciones) estos puntos de diferencia presen-
tan una carga política relevante. De hecho, cuando la escena política no ofrece modelos nuevos, el 
arte da un paso adelante. No se trataría tanto de modelos ya elaborados como de la fabricación de 
investigaciones experimentales, escenas afectivas, y proto-subjetividades.

Palabras-clave: Arte contemporáneo, ficción, mito, ciencia, magia

[en] Art Practice as Fictioning (or, myth-science)

 

Abstract

In what follows I put forward an idea of contemporary art practice as fictioning, or myth-scienc.  Art, in 
this sense, can be understood as untimely, or as within time, but also outside of time. It is, as it were, 
future-orientated. It works towards the production of untimely images and the layering of motifs to 
produce an accretion of sorts, resulting in an opacity. The importance of these kinds of practices is 
then that they offer something different to the what-already-is.  But also they can be points of inspira-
tion and radical difference that might then be developed and mobilized into a different way of being 
in the world, a germinal artistic practice, the seed of something genuinely new. In an increasingly 
homogenized and homogenizing neoliberal present that offers only more of the same (a present that 
overcodes all options), these points of difference are politically charged. Indeed, when the political 
scene offers no new models, art steps up. It might be less a case of creating already worked out mo-
dels than experimental probes, affective scenes, and proto-subjectivities.

Keywords: Contemporary art, fiction, myth, science, magic

Simon O’Sullivan 2
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[...] Hai algo en nos otros que careze de nombre. […] Es algo que 
no es nos otros23pero que sta en nos otros […]. (Hoban, R., Dudo 
Errante [Riddley Walker])4 

1. Introducción: El Arte y el Mundo (o lo que es en el mundo, 
pero no del mundo)

Cuando el arte se compromete directamente con el mundo tal-co-
mo-es, ya renuncia a algo de su poder. Tiene que usar formas, lengua-
jes, narrativas más o menos reconocibles (incluso si estas son de ca-
rácter idiosincrático y/o marginal. Otra manera de decir esto es que el 
arte es tanto del como para el mundo en el que se sitúa) o, lo que viene 
a ser lo mismo, ya tiene su público preparado. Jean-François Lyotard 
dice algo parecido al afirmar que el arte puede simplemente «multi-
plicar las fantasías del realismo» más que, precisamente, perturbarlas 
(lo que, según Lyotard, es la verdadera función vanguardista del arte).

En su forma comprometida y de oposición —la crítica institucional, 
por ejemplo— tal arte sigue tratando precisamente sobre el mundo. 
De hecho, cuanto más comprometido está, más debe reflejar, aunque 
sea críticamente (o negativamente), su objeto. Tal crítica, de nuevo, 
como remarcó Lyotard, está atrapada por su objetivo, el cual debe, 
hasta cierto punto, adaptarse para comprometerse. En este sentido, 
este tipo de práctica artística crítica puede operar como un tipo de 
cámara de eco melancólica.

El llamado «giro archivístico» en el arte contemporáneo sería un 
ejemplo más suave de esta lógica. Aquí, la práctica artística se convier-
te en un gesto de archivar, un encuadre y muestra de un subconjunto 
del mundo. En este sentido, una práctica de archivo es primero y ante 
todo curatorial; reúne elementos hasta ahora separados bajo una eti-
queta (un concepto, un tema, un nombre, etc.) pero, esto es crucial, no 
transforma necesariamente estos elementos. De hecho, en el fondo, 
no ofrece nada más que un producto (o una serie de productos) dise-
ñado para satisfacer el deseo de conocer (cuando se entiende como 
conocimiento del mundo tal-como-es).

Como se ha señalado a menudo, el «Mundo del Arte» es insacia-
ble a este respecto; requiere cada vez más de etiquetas, de la misma 
manera que crea cada vez más artistas-archivistas-personas curadoras 
(o, simplemente, nuevos productos y nuevas personas consumidoras). 
La novedad aquí consiste en nuevas clasificaciones de lo que ya es, 
en la imposición de un conjunto de conocimientos sobre otro, en la 
identificación de contra-conocimientos o conocimientos disonantes o 
secretos, entre otros. De hecho, el conocimiento se convierte en la di-
visa de tales prácticas (conocimiento es poder, como suele decirse; al 
menos, poder de un tipo mundano).

Por otro lado, ¿el arte puede ser algo más que la presentación de 
un subconjunto del mundo, visto que es una práctica que tiene lugar 

4.  N. de la T.: Con esta traducción para la editorial Berenice (reeditada por 
Cátedra) de Dudo Errante (Riddley Walker), David Cruz y Mª. Luisa Pascual generaron 
marcos gramaticales y lingüísticos para dar cuenta de los dialectos desarrollados por 
Hoban. Teniendo esto en cuenta, y que su esfuerzo les valió el Premio de Traducción 
de 2005 de la Asociación Española de Estudios Anglo-norteamericanos, he optado 
por transcribir literalmente su excelente traducción.

en ese mismo mundo? Aquí, la definición de mundo (lo que incluye y lo 
que excluye) es crucial, ya que podríamos hacer la afirmación tentativa 
de que el arte puede ser específicamente de otro mundo sin que sig-
nifique que es de algún modo de afuera del mundo tal-como-es (cier-
tamente, ¿cómo podría serlo?). De hecho, una práctica artística que 
intente funcionar completamente divorciada del mundo (entendido 
aquí como nuestras condiciones actuales) corre el riesgo de irrelevan-
cia, escapismo o de ser simplemente una forma sofisticada de retirada.

Aun así, es cierto que los «materiales» del arte no son sencilla-
mente del mundo tal como está constituido. Como tal, se sigue que su 
público (un público adecuado y apropiado para él) no siempre se da. 
El arte, en este sentido, puede entenderse como intempestivo, o en el 
tiempo, pero también fuera del tiempo. Está, por así decirlo, orientado 
al futuro. Los escritos sobre arte de Gilles Deleuze destacan esta tem-
poralidad extraña: que «el pueblo falta».

Pero ¿cómo puede manifestarse esta intempestividad? ¿Qué for-
ma puede tomar?

Una cosa está clara: no será fácil de entender. Si es una comunica-
ción (por parafrasear a Lyotard una vez más), será una sin significado, 
entendido este como un registro del conocimiento o, por introducir 
otro término, como parte del código del mundo tal-como-es. De ahí la 
idea importante de que algo podría ser del mundo pero no del código 
(dominante) de ese mundo. Esto podría significar que tales prácticas, 
que comunican sin significado, no son tomadas con seriedad o que 
simplemente frustran, aburren, molestan o irritan. En un caso extre-
mo, serán imperceptibles, al menos según los regímenes (y códigos) 
de visualidad dominantes; de ahí la importancia de aprender a ver o, 
lo que viene a ser lo mismo, de atender a nuestra propia producción 
particular de subjetividad.

La importancia de estos tipos de prácticas radica entonces en que 
ofrecen algo diferente de lo que ya es. Esto podría ser simplemente 
una distracción: o, en todo caso, se podría desestimar como tal (al no 
ser parte del código dominante o ser, aparentemente, una amenaza 
para él y, por tanto, en el fondo irrelevante). Pero, en otros casos y para 
sujetos diferentes, son puntos de inspiración y diferencia radical que 
podrían entonces desarrollarse y movilizarse hacia una manera dife-
rente de ser en el mundo. Aquí una práctica artística presenta algo más 
germinal que parasitario. Puede ser la semilla de algo genuinamente 
nuevo. En un presente neoliberal crecientemente homogeneizado y 
homogeneizador que ofrece solo más de lo mismo (un presente que 
sobrecodifica todas las opciones) estos puntos de diferencia pueden 
adquirir una carga política. Ciertamente, cuando la escena política no 
ofrece modelos nuevos, el arte da un paso adelante. Aquí, de hecho, 
no se trataría tanto de modelos ya elaborados como de investigaciones 
experimentales, escenas afectivas, proto subjetividades y similares. El 
arte puede generar la sensación de algo diferente, en este sentido.

Pero para construir una forma de codificar genuinamente nueva 
una persona necesita material y de ahí, también en esta tarea, la im-
portancia del cifrado de revolver un código ya existente o de importar 
más código ajeno de otra parte (fuera de la típica cultura del mundo 
del arte)... al menos, como un primer paso. Esto es una combinación 
de carácter tanto espacial como temporal (abajo, más sobre esto). Bá-
sicamente, una práctica artística puede despegar desde esta hibridez y 



18

ww
w.

ac
ce

so
s.i

nf
o

empezar a trabajar en sus propios términos al producir su codificación 
propia (autónoma). Por ejemplo, podría lanzar imágenes o formas que 
parecen venir de un «algún lugar otro» pero que tienen además algún 
tipo de relevancia extraña para el mundo tal-como-es. Imágenes in-
tempestivas. También podría empezar a reciclar y reutilizar sus propios 
motivos al anidar un conjunto de ficciones dentro de otro con el obje-
tivo de producir una cierta complejidad, una densidad incluso. La idea 
de que una práctica pueda involucrar movimientos en un juego para el 
cual se desconocen las reglas resuena con esta lógica de extrañeza y 
funcionamiento autopoiético.

2. Ficcionar: Operaciones sincrónicas y diacrónicas (o respon-
der y glosolalia5)

Una manera de articular esta lógica particular de la práctica artísti-
ca es un «ficcionar»: (1) la producción de imágenes intempestivas (que 
responden a quien las produce), y (2) la estratificación de temas para 
producir un tipo de acumulación que dé lugar a una opacidad.

(1) En cuanto a la primera, podría ser que una práctica solo pre-
sente el resultado: la imagen final (o imágenes). Aquí, se destaca la 
extrañeza relativa de la imagen (su diferencia respecto a lo que ya es). 
Por un lado, podría exponer el procedimiento y los protocolos que 
permiten a esta imagen surgir desde su fondo oscuro. De hecho, po-
dría ser que una práctica ponga en escena este evento, o incluso que 
se le pueda dar el nombre de práctica. Su ejecución puede implicar 
lo que podríamos llamar esta función mágica: la invocación de algo 
hasta ahora desconocido y nunca antes visto. La colaboración, o más 
específicamente, el colectivo —una escena de algún tipo—es también 
crucial para esta operación. ¿Cómo si no puede una persona hacer 
algo que le es propio y ajeno al mismo tiempo, que es intencional pero 
que produce lo involuntario? Porque el yo es ajeno, pero solo a través 
de una práctica específica esta extrañeza puede diferenciarse de lo 
habitual y lo conocido. Debería puntualizarse aquí que el colectivo (de 
nuevo, una escena) no implica más que a un único individuo. Como 
observan Gilles Deleuze y Felix Guattari al principio de Mil mesestas, 
somos siempre más de una persona.

El arte responde en este sentido. Es más listo y a la vez más ton-
to que quienes lo producen. No se trata de evacuar al sujeto de la 
imagen. De hecho, ese arte —como todo el arte— está hecho para 
sujetos (las imágenes y los objetos hechos «para» otras imágenes y 
objetos pueden ser muchas cosas, pero no arte). Aun así, hay algo 
acerca de este ficcionar —esta producción de algo no-sujeto— que 
está específicamente orientado al objeto, por usar la valencia vigente. 
Es como si el objetivo aquí fuera extraer una objetualidad en particular 
(algo no-humano) de un sujeto demasiado humano. Este es el aspecto 
sincrónico del ficcionar.

(2) En relación al segundo aspecto, el tiempo mismo se convierte 
en un material en tanto que la acumulación acontece en el tiempo... 

5. N. de la T.: El diccionario Merriam-Webster define «speak in tongues» como 
«Decir palabras extrañas que nadie puede entender, especialmente como parte de 
una experiencia religiosa». En su definición más simple carece, pues, de la connota-
ción patologizante que sí tiene la palabra en español.

a lo largo de una obra, o a lo largo de múltiples obras. Es posible que 
este transcurso sea imperceptible, solo capaz de ser rastreado por la 
recurrencia de los temas (o avatares) que aparecen, desaparecen y 
vuelven a aparecer (quizá en una forma diferente), cada cual con su ló-
gica de funcionamiento propia, sus propias velocidades (y lentitudes). 
Una práctica artística tiene cierta duración en este sentido, o incluso 
múltiples duraciones. Se produce un tipo de ecología estética, lo que 
significa que la práctica tiene más en común con una sucesión o, de 
nuevo, una escena, que con un objeto per se.

En este sentido, los elementos de una práctica artística viajan. Los 
fragmentos de códigos previos hacen un reingreso, enlazados con 
otros experimentos más recientes. Este tipo de obra es un palimpses-
to incluso cuando parece relativamente simple. Otra forma de articular 
esta lógica consiste en que una práctica anide sus propias ficciones 
dentro de sí misma. Este tipo de densidad temporal viene del hecho 
de que cualquier momento dado (cualquier imagen dada de la práctica 
que vemos) es una extracción de un proceso, incluso una narrativa 
(del tipo que sea), que va desde las profundidades del pasado de la 
obra hacia un futuro que la obra misma ayuda a engendrar. Este es el 
aspecto diacrónico del ficcionar.

El arte es en este sentido simple pero complejo. Se inserta en una 
variedad de registros (significativos y no significativos), pero también 
se refiere a sí mismo (es, por así decirlo, una mirada hacia adentro). O, 
de forma más precisa, trabaja en sí mismo... sigue las líneas de investi-
gación, repite ciertos momentos... acelera algunos temas... desacelera 
otros... al hacer esto, el arte mismo constituye un mundo: su propio 
mundo (así como también los términos en que puede ser «entendi-
do»). Y este, básicamente, es su poder.

3. De mundos que colapsan a puntos de colapso (o patrones 
de consistencia mínima)

De una forma u otra, los dos modos de ficcionar explicados más 
arriba implican una estratificación. De nuevo, la primera es espacial, 
la segunda temporal. Es esta densidad espacio-temporal (que resulta 
en la producción de un espacio-tiempo diferente) la que constituye 
el arte cuando es una práctica más que la mera producción de una 
mercancía.

La disponibilidad creciente y la relativa asequibilidad de las tecno-
logías digitales de imagen y edición implican que actualmente existe la 
posibilidad de una mezcla más acelerada de los mundos temporal y 
espacial y, así, de aumentar esta densidad; y, con ella, de producir es-
pacialidades y temporalidades siempre más extrañas. Esta tecnología 
también permite a quien la usa alterar las velocidades de las distintas 
imágenes y secuencias que se despliegan. Esto puede referirse a la 
introducción de un carácter diferente (o una velocidad diferente) en 
una escena distinta que tiene su propia duración, o, mejor dicho, la 
inserción de una escena dentro de otra. En este extraño tiempo oníri-
co, una «tercera cosa» virtual se introduce entre las dos. Un no-lugar y 
un no-tiempo. Un «Erewhon»6 cuando y donde otras cosas se vuelven 

6.  N. de la T.: Erewhon o Al otro lado de las montañas es el título de una no-
vela de Samuel Butler. El nombre de esta novela es un anagrama de «nowhere», 
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posibles. Esto es una respuesta indirecta al ahora constante de la cul-
tura de la mercancía, ya que a menudo supone recurrir a un pasado 
reciente, uno que ha sido olvidado de forma ansiosa y con demasiada 
facilidad en el deseo siempre creciente e insaciable por lo nuevo.

Este colapso de mundos hasta el momento separados (y la pro-
ducción simultánea de un paisaje «nuevo», una plataforma nueva para 
soñar) es otra definición de ficcionar, especialmente cuando ya no está 
claro dónde termina la ficción y dónde empieza lo que llamamos reali-
dad (o dónde termina la realidad y empieza la ficción). En este sentido, 
el ficcionar se inserta en lo real, en el mundo tal-como-es (de hecho, 
colapsa lo que llamamos real y ficcional), pero, al hacerlo, cambia ne-
cesariamente nuestra realidad. Este es el ficcionar como mitopoiesis: 
la transformación imaginativa del mundo a través de la ficción.

Este sentido particular del ficcionar encaja con la idea del arte 
post-internet, o arte hecho desde y para la red de imágenes que ahora 
duplica nuestro propio mundo de cosas. Podría decirse que los mun-
dos en colapso que producimos tienen su propia vida fuera de nues-
tro control, o, mejor dicho, del control de cualquiera. En el fondo, no 
dependen de ser vistos para operar como agentes (después de todo, 
hoy en día ¿quién puede ver todas las imágenes que se generan?). 
Ya están en contacto y «comunicación» con los mundos de la imagen 
que cada vez más dejan de ser de generación humana. De nuevo, la 
pregunta aquí es si estos mundos que operan divorciados de algún 
tipo de sujeto pueden llamarse arte (¿quién, después de todo, está ahí 
para llamarlos de alguna manera?). Es quizá más acertado decir que se 
convierten en arte cuando se confrontan con un interlocutor o interlo-
cutora (aunque no sea necesariamente un «ser humano» en el sentido 
de un diagrama histórico particular, con un adentro y un afuera, un 
«yo» centrado, etcétera. Abajo, más sobre este otro tema).

¿El arte es el único lugar donde podemos encontrar esta lógica de 
mundos que colapsan? ¿O es cuestión de la estratificación espacial y 
temporal expuesta en la sección más arriba? Ciertamente, otros as-
pectos de la cultura utilizan esta última, si bien solo parcialmente y de 
algún modo reduccionista: la moda, por ejemplo (como estratificación 
espacial) o las mini-series (como una forma que implica duraciones 
más largas que la típica película o, de hecho, la novela). En términos 
de los mundos que colapsan, simplemente tenemos que mirar a los 
cortes post-continuos de los vídeos de pop recientes (pero también 
tomar nota de que se mantiene una continuidad extraña «detrás de» 
los mismos vídeos, en las «vidas» de las celebridades narradas en línea 
y en televisión). Esto equivale a decir que el mundo (o, démosle ahora 
su otro nombre: el capitalismo) genera sus propios experimentos fue-
ra del arte: experimentos que en algunos sentidos duplican las propias 
cabezas buscadoras7 del arte.

esto es (de nuevo, según el diccionario Merriam-Webster), ninguna parte o un lugar 
desconocido, distante u obscuro. Esta novela tendría influencia en la obra de Gilles 
Deleuze. Por ejemplo, en Diferencia

7.  N. de la T.: Término empleado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Simon 
O’Sullivan en otro artículo definió el concepto de «cabezas buscadoras» como «la 
ruptura y la producción de modos de organización alternativos a la semiótica mix-
ta de rostridad que determina mucho de nuestra vida vivida, la que nos constituye 
como “humanos”» (2006).

Pero en el arte, los procesos bosquejados más arriba se acentúan 
más allá de lo razonable. El arte es como un chiste llevado al extremo, 
envez del “no lugar” originario y del “aquí y ahora” desplazado, camu-
flado, modificado, siempre recreado». este sentido. Desde cierta pers-
pectiva es como una continua repetición absurda, un gesto más allá 
de las lógicas del mercado. De hecho, el arte no tiene que mantener 
siquiera una pizca de buen sentido/sentido común (o, por decirlo de 
nuevo, no está necesariamente implicado en la producción del conoci-
miento típico). Significativamente, esto quiere decir que a menudo se 
introduce en la mezcla algo irreconocible —a menudo accidental—. 
Se pueden correr riesgos (después de todo, no hay un público al que 
complacer, exceptuando el público específico que está buscando algo 
que no le complace). Se trata de la introducción de algo aleatorio, algo 
que es, por así decirlo, mal acogido y que arruina cualquier esquema o 
lógica preconcebida y demasiado prolija. Es la introducción (o excava-
ción) de la ruptura, un punto de colapso.

En este sentido, la práctica artística, en el fondo, no consiste en la 
producción de subjetividad. No es terapéutica, independientemente 
de cómo se la defina. Una práctica ciertamente necesita un sentido 
de cohesión, pero también necesita estos puntos de colapso, o si no, 
se arriesga a presentar simplemente más de lo mismo. He escrito más 
detenidamente sobre esto (con David Burrows), y en relación con 
Guattari (y Jacques Lacan) en otra parte8. Aquí basta con decir que 
una práctica artística puede ser un tipo de patrón de consistencia, al 
mantener una consistencia mínima, para estos puntos de colapso. De 
hecho, esto podría ser, de nuevo, una definición de ficcionar: la pro-
ducción de un mito que anuda los agujeros y los presenta y dirige al 
público.

4. Conclusión: Reclamar el Inconsciente (o, un mensaje no 
para ti sino para algo dentro de ti)

No es noticia decir que el capital ha colonizado tanto el tiempo 
como el espacio, pero esto también tenemos que pensarlo en térmi-
nos de registros más imaginarios, es decir, no solo en la realidad per se 
con sus típicos espacios, lugares, tiempos y duraciones, sino también 
en términos de nuestros mundos inconscientes. Como también se ha 
señalado a menudo, el fracaso de la política es también el fracaso de la 
imaginación. El capital, podríamos decir, se ha apropiado progresiva-
mente incluso de nuestros mundos oníricos, ese repositorio de imáge-
nes que nos dan una vida más allá del plano de la materia.

De hecho, este inconsciente (entendido en un sentido bergsonia-
no, como un reservorio virtual que subsiste pero que habitualmente es 
enmascarado por intereses más utilitarios y pragmáticos) está siendo 
colonizado por la cultura de la mercancía, y no solo por la web 2.0 y 
sus lógicas. Facebook y Twitter y todos los otros supernodos de filtra-
ción de lo que una vez fue la red salvaje —y sin cercar— ofrecen un 
repositorio de imágenes limitado; siempre disponible, aparentemente 

8. Burrows, D. y O’Sullivan, S. The Sinthome/Z-Point Relation or Art as Non-Schi-
zoanalysis [El síntoma/El punto Z de relación o el arte como no-esquizoanálisis]. En 
Buchnan, I., Matts, T. y Tynan, A. (Eds.)  Deleuze and the Schizoanalysis of Visual Art. 
Bloomsbury. 253-278.

O’Sullivan, S. (2022). La práctica artística como ficcionadora (o ciencia mítica). ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 16-21.
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variado, pero que es en realidad más de lo mismo. El resultado de esto 
no es solo una pobreza en el sentido de la homogeneización que estos 
bancos de imágenes llevan a cabo, sino también una enajenación: nos 
convertimos en personas espectadoras de nuestra propia sujeción en 
tanto que estas imágenes no son nuestras, o, al menos, solo son de 
una parte de nosotros y nosotras (esa parte que puede ser represen-
tada por tales imágenes y sus algoritmos concomitantes).

Otra manera de pensar acerca de la función de ficcionar de la 
práctica artística implicaría el reclamo y desencadenante de este in-
consciente. La práctica artística —en el sentido indicado más arriba— 
puede producir imágenes y secuencias nuevas: mitos nuevos, mundos 
oníricos nuevos. Un aspecto importante del ficcionar, en este sentido, 
es la participación en la ficción. Esto no significa necesariamente que 
se invite a un público/persona espectadora a entrar en la obra (a me-
nudo una obra de arte es justamente inhóspita, se niega a ceder te-
rreno), pero sí significa que la ficción producida ofrece algo. Es desde y 
para un colectivo, aunque esté enmascarado por una subjetividad más 
típica (atomizada e hiper individualizada). 

También en este sentido el ficcionar lleva a cabo su propia alie-
nación, alienación de y para un sujeto ya alienado. Aquí la diferencia 
del ficcionar respecto del mundo tal-como-es significa que alienará al 
sujeto tal-como-es, pero, al mismo tiempo, hablará al sujeto que está-
por-ser. Es un mensaje que no es para ti sino para algo dentro de ti. 
También por este motivo la dificultad, la complejidad, el rechazo de 
significado, etcétera, no son siempre signos de elitismo o de una mis-
tificación/oscurecimiento, sino el signo de algo que no cederá terreno 
al mundo tal-como-es, que no satisfará la exigencia de tener sentido 
(al menos, siguiendo los códigos dominantes de significado y las deci-
siones verticales impuestas sobre qué debería tener significado). Tam-
bién en este sentido el arte debe inventar los criterios por los cuales es 
«entendido» cuando esto implica necesariamente un registro de inter-
pretación. Por continuar una última vez con Lyotard, significar puede 
querer decir simplemente que la obra «nos pone en marcha». En este 
sentido, toda práctica, si es una práctica, establece su propio género 
y, como tal, por decirlo de nuevo, constituye su propio mundo. Pero 
ese otro lugar desde el cual se erige el arte también es un mundo, uno 
cuyos bordes se revelan ahora por esta duplicación. De hecho, una 
práctica artística mantiene una función crítica en tanto que se aparta 
de ese otro sistema mítico que ha revelado como tal. La ciencia mítica 
es un buen nombre para esta tecnología de construcción de mundos… 
y de ruptura de mundos.
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Estudios sobre 
Anatomías fantásmicas1

Anne Juren, nacida en Grenoble/Francia, es co-
reógrafa, bailarina e intérprete basada en Vie-
na. En 2003 cofundó junto con el artista visual 
Roland Rauschmeier la asociación Wiener Tanz- 
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ampliamente presentados en teatros internacio-
nales, festivales y diferentes espacios y lugares 
de arte. En su trabajo, Juren intenta expandir el 
término coreografía al involucrar al cuerpo en 
diferentes estados de experiencias físicas, sen-
soriales, kinestésicas y mentales, cuestionando 
los límites entre las esferas privada y pública. 
Desde 2013, Anne Juren es practicante de Fel-
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para el desarrollo infantil y los niños con necesi-
dades especiales. Formó parte del comité artís-
tico de la Maestría en Coreografía en DOCH y re-
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1. Traducción: Victoria Pérez Royo y Paz Rojo
2. Investigadora independiente,
anne.juren@icloud.com
https://www.researchcatalogue.net/
view/1395394/1395492

Resumen

Estudios de Anatomías Fantásmicas es a la vez un conjunto de prácticas, un método y un lugar donde 
el ‘corps fantasmé’ es tangible. Los cuerpos que surgen en las lecciones y sesiones son lo que yo llamo 
Anatomías fantásmicas. Tan fantásticas como corporales, estas entidades experienciales cuestionan 
algunas de las dicotomías que sustentan la cultura occidental, como la representación y la materiali-
dad, el cuerpo y la mente, la idea y la cosa, la fantasía y la realidad. No me interesa (re)definir lo que 
es el cuerpo ni reafirmar la construcción funcional del sistema anatómico. En este texto incluyo una 
lección para compartir con los lectores y las lectoras, llamada “Lección #3 de Anatomías fantásmicas: 
la Piel, la Lengua y el Deseo de Lenguaje”.

Palabras-clave: anatomía, cuerpo, coreografía, Feldenkrais®, terapia, lenguaje, ficcionar

[en] Studies on Fantasmical Anatomies

 

Abstract

Studies of Fantasmical Anatomies is simultaneously a set of practices, a method and a place where the 
‘corps fantasmé’ is tangible. The bodies that are brought forth in lessons and sessions are what I call 
Fantasmical Anatomies. Equally fantasmical and bodily, these experiential entities call into question 
some of the dichotomies that undergird Western culture, such as representation and materiality, 
body and mind, idea and thing, fantasy and reality. I’m not interested in (re)defining what the body 
is or reaffirming the functional construction of the anatomical system. In this text I include a lesson 
to share with the readers, called “Fantasmical Anatomies Lesson #3: The Skin, the Tongue and the 
Desire for Language”..

Keywords: anatomy, body, choreography, Feldenkrais®, therapy, language, fictioning

Anne Juren 2
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Gracias3

Ayer, mi cuerpo casi desapareció en la oscuridad
Deslizándose hacia el otro lado
Y me dejaste sostener tus huesos
Todo tu cuerpo se ha convertido en multitud de presas de escalada
Eres montaña, sólida y orgullosa, a veces solo la ladera de una montaña
Así que ayer te subí
Me aferré a tus huesos
Tu clavícula y tus huesos púbicos fueron particularmente útiles
Me aferré a estos múltiples agarres corporales de los que me colgué 
Como un trozo de carne en un gancho
Aferrándome a ti
Sentí el dedo tenso adaptarse a tu morfología
Sobreviví gracias a ese gesto fundamental que aprendí gracias a tus hue-
sos
Colgando de él como el último eslabón posible
Desde una presa de escalada
Montaña metamórfica
Mi cuerpo cuelga a tu lado
Sentí tu clavícula girando sobre su eje, como pequeñas llaves que abren 
las múltiples entradas de tu esternón
Me subí a ti para ver tu extensión y los lagos escondidos detrás de tus 
curvas
Mi cuerpo tendrá que desaparecer
Si no tiene la posibilidad de quedarse un rato por aquí

3. Este texto es una recopilación de diferentes fragmentos de la tesis doc-
toral de Anne Juren Studies on Fantasmical Anatomies, presentada el 26 de 
noviembre de 2021 en la Stockholm University of the Arts. Para conocer más:  
https://www.researchcatalogue.net/view/1395394/1395395/41/12

El proyecto

Estudios sobre Anatomías fantásmicas es el título de una investi-
gación artística transdisciplinar que he llevado a cabo y  que abarca 
el espectro de experiencias y prácticas que he desarrollado como 
coreógrafa, bailarina y practicante de Feldenkrais. Basada en mi traba-
jo artístico y terapéutico orientado al cuerpo, la investigación aborda 
la relación entre el cuerpo, el lenguaje y lo sintomático dentro y fuera 
del ámbito coreográfico. Al basarse en una gama amplia de campos 
del conocimiento (medicina, psicoanálisis, clínica, poesía, literatura y 
prácticas somáticas), la investigación ha ampliado la coreografía ha-
cia discursos, prácticas y percepciones dispares del cuerpo. De esta 
forma he explorado las diversas maneras en las que estos discursos 
no solo han cartografiado, fantaseado y (re-)inventado el cuerpo, sino 
también imaginado formas de tratarlo. En el centro de esta práctica 
se encuentra una expansión del Método Feldenkrais® desde sus ob-
jetivos somatoterapéuticos iniciales hacia una “po(i)ética” del cuerpo. 
En mi investigación, la “po(i)ética” es tanto una forma de escribir como 
una actividad, esto es, poesía y poiesis. Refiriéndose a la poiesis griega 
antigua (ποίησις), denota el nacimiento de algo que no existía antes. 
A través del lenguaje produzco desplazamientos, colisiones y asocia-
ciones en un intento de generar movimientos, respuestas somáticas y 
realidades sentidas. Las nociones de Feldenkrais han dado forma a mi 
trabajo coreográfico y, simultánea e inversamente, las herramientas 
coreográficas han llegado a informar los tratamientos terapéuticos que 
he desarrollado. Desplegando un extraño espacio de experimentación 
sobre un lugar común, he formulado un conjunto de enfoques e ideas 
que utilizo en mis diferentes prácticas relacionadas con el cuerpo que, 
dependiendo de la ocasión, toman la forma de sesiones, lecciones, 
talleres y realizaciones escénicas.

Como investigación que principalmente tiene lugar dentro, en-
tre y a través de los cuerpos, Estudios sobre Anatomías fantásmicas es 
siempre dialógico. Se trata de mi voz, el sonido de los objetos, el tac-
to háptico y el tacto del lenguaje entrando en los cuerpos: el de los 
demás y el mío propio. En el mejor de los casos, tiene lugar en una 
transinterioridad donde las poéticas idiosincrásicas de los cuerpos 
singulares se abren en el encuentro. Esto requiere cuidado y tiempo. 
Experimento cómo los lenguajes verbal, fonético, sonoro y kinestésico 
afectan al cuerpo y cómo todo ello puede ser utilizado en contextos 
coreográficos y terapéuticos. Para ello, he desarrollado dos prácticas 
principales que siguen el Método Feldenkrais®: sesiones individuales 
en mi estudio en Viena: sesiones de Anatomías fantásmicas y lecciones 
grupales inspiradas en Awareness Through Movement® [Conciencia 
por medio del movimiento] del Método Feldenkrais. He hecho una es-
pecie de desplazamiento y deformación del Método Feldenkrais®, uti-
lizando algunos de sus principios y métodos en mi trabajo coreográfico 
para producir diferentes experiencias coreoterapéuticas con, entre y a 
través de los cuerpos.

Estudios de Anatomías fantásmicas es a la vez un conjunto de prác-
ticas, un método y un lugar donde el corps fantasmé es tangible. Los 
cuerpos que surgen en las lecciones y sesiones son lo que yo llamo 
Anatomías fantásmicas. Tan fantásticas como corporales por igual, es-
tas entidades experienciales cuestionan algunas de las dicotomías que 

https://www.researchcatalogue.net/view/1395394/1395395/41/12
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sustentan la cultura occidental, como la representación y la materiali-
dad, el cuerpo y la mente, la idea y la cosa, la fantasía y la realidad. No 
me interesa (re)definir lo que es el cuerpo, ni reafirmar la construcción 
funcional del sistema anatómico. Siguiendo a Rosi Braidotti, más bien 
quiero enfatizar que el cuerpo es un “conjunto de fuerzas o flujos, in-
tensidades y pasiones que se solidifican en el espacio y se consolidan 
en el tiempo” (2006, p.238). Es siempre paradójico, una combinación 
de transgresiones, transferencias y movimientos. Los cuerpos son su-
perficies porosas con agujeros, cortes, marcas; perforado y penetrado 
con aberturas por todas partes. Esta es la razón por la que recurro a la 
noción de anatomía, como una operación en el cuerpo, en lugar sobre 
el cuerpo. Lo que importa aquí es el tratamiento y la noción clínica, no 
la definición del cuerpo en sí.

Las lecciones

Lecciones de Anatomías fantásmicas4 es una colección en proceso 
de lecciones coreográficas que he ido desarrollado en relación con 
preocupaciones corporales, terapéuticas y anatómicas. Las lecciones 
difieren de las sesiones individuales en mi estudio, tienen lugar en 
contextos públicos y se dirigen a un grupo de personas en lugar de 
a un individuo. Se invita al grupo de participantes a tumbarse en un 
colchón más o menos cómodo y a cerrar los ojos si les apetece. Las 
lecciones de Anatomías fantásmicas sugieren relaciones disfunciona-
les y acciones especulativas del cuerpo, un enredo de lenguaje poético 
y científico-anatómico. Los patrones de movimiento se fragmentan. 
Pierden u olvidan su funcionalidad y dirección. El soporte textual de las 
lecciones es una colisión de terminología médica, Awareness Through 
Movement tal como se practica en el Método Feldenkrais®, las voces 
de autoras como Hélène Cixous o Monique Wittig y mis propias fan-
tasías.

De modo similar a las clases de grupo de Feldenkrais Awareness 
Through Movement, las lecciones de Anatomías fantásmicas están con-
cebidas para ser transmitidas oralmente. Las lecciones son entidades 
vivas, un proceso de co-regulación entre quien imparte la sesión profe-
sor y quienes participan. Una vez que las lecciones llegan al papel, este 
elemento de interacción y encuentro tan importante desaparece. Las 
personas que suelan enseñar Awareness Through Movement quizá 
puedan imaginarlo mientras leen una versión escrita, pero otras tal 
vez no. Además, las lecciones se modifican cada vez que se presentan 
y se adaptan a los diferentes contextos (talleres, conferencias, salas de 
teatro, festivales de danza, museos, laboratorios de arte de acción). 
Cada contexto requiere atención, explicaciones y enunciaciones difer-
entes. Si bien las lecciones se modifican ligeramente según el espacio, 

4. Indice de Lecciones de Anatomías fantásmicas (en proceso): Lección sobre la 
Lengua madre, Lección sobre la Lengua, Lección sobre la Piel, la Lengua y el Deseo de 
Lenguaje, Lección sobre la Piel, Lección sobre el Cuerpo simétrico, Lección sobre el 
Ojo, Lección sobre la Boca, Lección sobre los Órganos sexuales y el Insecto, Lección 
sobre el Útero artificial, Lección sobre los Síntomas, Lección sobre la Mano, Lección 
sobre Actividades sísmicas, Lección sobre Cuerpos lesbianos, Lección sobre el Cuer-
po seismográfico, Lección sobre Anatomías, Lección sobre el Suelo artificial, Lección 
de Conciencia crítica, La lección lejana (muy lejana).

algunos rituales permanecen constantes: un momento para encontrar 
un lugar para el cuerpo en el espacio, una bienvenida como recon-
ocimiento, un momento de toma de conciencia, derivas (drifts) y un 
final abierto. Cada lección es un corte, tiene un principio y un final. 
Se ofrece para ser repetida, reencontrada y revisitada, sabiendo que 
nunca será la misma. Cada lección invoca el deseo de repetición y va-
riación. Siempre una repetición abierta, sabiendo que una repetición 
estricta es intrínsecamente imposible, ya que la lección se ve afectada 
por el espacio, las presencias en la sala, el contexto, el ambiente, los 
momentos improvisados, la modulación de mi voz, las interrupciones 
inesperadas…

Las lecciones son en parte improvisadas. Hay una preparación 
previa, pero cuando tienen lugar, hay ecos de las paredes, de la tem-
peratura y de la presencia de los cuerpos. A medida que me familiarizo 
más con el(los) lenguaje(s) anatómico(s), improviso más las lecciones 
de Anatomías fantásmicas.

Las instrucciones pueden aceptarse, pero también rechazarse. 
Cada lección se da en vivo y a veces mi voz va acompañada del sonido 
de los objetos. Los objetos y materiales utilizados son luego recogi-
dos y guardados en una caja de Anatomías fantásmicas que lleva el 
mismo nombre que la lección. El texto escrito de cada lección debe 
verse como un borrador, un apoyo. Siempre en proceso, los textos 
contienen errores, instrucciones, partes tachadas y modificaciones por 
venir. Las lecciones hacen eco unas de otras, pero se pueden leer in-
dividualmente. 

Formas de rechazar las propuestas dentro de una lección:
- Inventa un avatar, piensa en algo, duerme, sal del lugar, presta 
solo un poco de atención.
- Acércate al hígado, ve al lugar que amas y desde allí entra en tu 
hígado, presta un poco de atención a sus susurros.
- Retoma tu derecho a la no-expresión del movimiento, el derecho 
a perderte, el derecho a desaparecer, el derecho a irte.

Lección de Anatomía Fantásmica #3. La Piel, la Lengua y el De-
seo de Lenguaje5

Protocolo: 

Bienvenidos y bienvenidas a la lección sobre la piel, una investi-
gación coreográfica titulada Estudios sobre Anatomías fantásmicas. Hoy 
vamos a practicar la lección número 3 “La piel, la lengua y el deseo de 
lenguaje”. 
He elegido la piel como punto de partida para abordar la relación en-
tre lo corpóreo y el lenguaje, entre los límites de nuestros diferentes 
cuerpos y dentro de los propios cuerpos. 

5. La lección de Anatomía Fantásmica número 3: La piel, la lengua y el deseo 
de lenguaje se presentó en el marco del programa Lo que ya se intuye comisariado 
por Andrea Rodrigo en el CA2M – Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles, el 3 de 
diciembre de 2020. En esta ocasión fue la artista Paz Rojo quien presentó la lección, 
editándola específicamente para el programa, poniéndole voz y tomando varias de-
cisiones en la traducción al castellano, que es la que se publica aquí, revisada por 
Anne Juren de nuevo.

https://ca2m.org/actividades/lo-que-ya-se-intuye
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La lección durará 25 min.
Os invito a tumbaros sobre la esterilla para la pieza. 
Lo único que tenéis que hacer es tumbaros y escuchar. 
Nadie os tocará.
Os invito a que descanséis o cambiéis de posición sobre la esterilla 
cuando queráis o lo necesitéis.
Os aconsejo que cerréis los ojos, pero podéis abrirlos cuando queráis.
Si pierdes algo, o si te desconcentras, déjate llevar. Cuando puedas o 
quieras, puedes conectarte de nuevo a la pieza.
La lección acabará en algún momento.
Ahora, observa qué tipo de contacto haces con la esterilla. Conecta con 
la parte posterior de tu cuerpo.

En esta lección te invito a sentir y pensar a través de la piel, a observar 
y sentir la frontera de tu propio cuerpo.

¿Sientes las zonas de tu cuerpo que no están en contacto con ningún 
tejido o con ropa? ¿Sientes la parte de tu cuerpo sin ropa?

Siente cómo la piel absorbe la luz y la temperatura de la sala.

En esta lección te invito a descubrir cómo la piel, igual que las demás 
superficies y pliegues corporales, expone los cuerpos a otros cuerpos 
en lugar de limitarse a contener “el cuerpo” como tal. 

Ahora, siente la piel bajo la tela de tu ropa, siente el peso de tu ropa 
sobre la piel.

¿Sientes la diferencia entre las dos entidades, la piel desnuda y la piel 
cubierta?

Tu piel es porosa.

¿Qué te es más fácil observar, sentir? ¿Es más fácil sentir: la piel en con-
tacto con tu ropa, o la piel en contacto directo con el calor de la sala? 

Siente cómo la lengua descansa dentro de la boca. 
Ahora dirige la atención al interior de la boca, observa el espacio den-
tro de la boca, la lengua, los dientes, el paladar.... 
 Observa cómo se apoya la lengua dentro de la boca. 

Pausa

La lengua es un órgano muscular cubierto por una membrana mucosa 
situada en la cavidad oral. Sirve para saborear, masticar, tragar, lamer 
y articular nuestras palabras.
La lengua es el órgano muscular de la boca que permite pronunciar las 
60.000 palabras ya presentes en el cuerpo.
El deseo de hablar se inscribe en el primer movimiento fundamental 
de la lengua, que se estira, avanza y se extiende para entrar en contac-
to con las palabras que ya conoce. El movimiento de extensión de la 
lengua. El deseo fundamental de la relación con el otro.

La lengua se extiende y un nutriente llega a la boca. El primer contacto 
del otro es tangible y el otro es líquido, el líquido es el deseo del len-
guaje. 
La lengua ha estado descansando dentro de la boca, el peso descan-
sando en el líquido de la saliva.
Ahora dirige la atención a la parte delantera dentro de la boca.
Imagina que sigues una línea entre los dientes delanteros dentro de la 
boca, a lo largo del paladar, hasta la úvula.
La úvula es la “lengüita” que cuelga de la parte posterior de la boca.
Imagina que tu lengua recorre esta línea.
La punta de la lengua toca primero los dientes delanteros.
La punta de la lengua observa las diferentes formas, tamaños y tex-
turas de cada diente frontal en la parte superior, inferior y trata de 
entender cómo se unen a las encías, 
Luego, la punta de la lengua traza una línea a lo largo del paladar hacia 
la lengüita en la parte posterior de la boca.
Sientes que la lengua se arrastra por el paladar y llega a la úvula.
Sientes cómo el arco dentro de tu boca se hace más alto y más grande.
Ahora la lengua envuelve la úvula, esparciendo saliva sobre ella.
Se desliza y cae en el agujero de la parte posterior de la boca. 
Se adentra en la laringe. 
Giras la cabeza hacia un lado.
Sientes que la lengua se arrastra hasta la garganta.
Los músculos de la garganta activados por la respiración se tensan.
Las superficies granulares de la lengua rozan la superficie de la gar-
ganta.  
Empujada por tu aliento, la lengua se desliza hacia la faringe.
El músculo de la garganta se contrae un poco más. 
El espacio en la garganta se hace más pequeño.
Los músculos de la garganta se tensan al querer decirme algo. 
Las cuerdas vocales comienzan a vibrar, modulando el flujo de aire de 
los pulmones, pero no salen más sonidos de la boca.
Pierdes la capacidad de hablar.
La lengua continúa su camino, arrastrándose con dificultad a lo largo 
de su tráquea.

Te pido atención para el diálogo que está a punto de comenzar entre 
tú y las cosas de las que voy a empezar a hablar. Estas cosas definen 
un contorno invisible de lo que podríamos llamar un cuerpo, que, por 
sí mismo, aún no existe.

Tu cuerpo descansa sobre la esterilla.
Hay una lengua.
Una lengua, une langue, a Tongue, eine Zunge
La lengua está en el suelo junto a tu cuerpo.
Solo una lengua.
La lengua está en el suelo junto a tu cuerpo.
Avanza a tientas.
Se estira para entrar en contacto con tu piel.
Te lame el pie.
Te lame el tendón del tobillo.
Te lame la pantorrilla, la zona inferior de la pierna.
Te lame la rodilla. 

Juren, A. (2022). Estudios sobre Anatomías Fantásmicas. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 22-27.
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Te lame la rótula de la rodilla.
Te lame el gran músculo recto femoral del muslo y luego el músculo 
aductor mayor del muslo.
Te lame la zona superior del muslo.
La lengua te lame la vulva.
Te lame el bajo vientre.
Te lame el abdomen.
Te lame el pecho.
Te lame los hombros.
Te lame el cuello.
Lame la cubierta de plástico azul de la esterilla, una especie de esponja 
Foley.
Lame los demás cuerpos. 
Lame el suelo. 
Lame la pared blanca.
Lame la esquina izquierda de la sala.
Lame el techo blanco.
Colgada del techo la lengua nos mira, contempla el paisaje de cuerpos 
sobre el suelo.
La lengua cae desde el techo sobre tu cara, se mete en la boca.
La lengua te lame los labios cerrados.
Dentro de la boca fluye algo de saliva.
La lengua te lame la mejilla derecha. 
El oído derecho.
Prueba un poquito tu pelo.
Lame la piel de la frente. 

Tu piel, el mayor órgano de tu cuerpo, cubre una superficie de casi dos 
metros cuadrados; suele considerarse la envoltura exterior del cuerpo.
tu piel tiene hasta siete capas de tejido ectodérmico y protege el tejido 
conjuntivo y los músculos, huesos, ligamentos y órganos internos.
Tu piel no es una superficie lisa, plana y neutra. La piel es una especie 
de paisaje poroso con marcas, pelos, pliegues, arrugas, líneas, orificios, 
grietas y restos que engloban a su vez dimensiones temporales y espa-
ciales tridimensionales. Se mueve, respira, huele y se regenera. Cambia 
constantemente.

Una mano.
Solo una mano.
Sobre el suelo. 
Junto a tu cuerpo 
Avanza a tientas.
Se estira para entrar en contacto con tu piel.
La palma se posa sobre la superficie delantera de tu pie.

Tu cuerpo es una ficción. En este sentido, el cuerpo como contenedor 
es una ficción. 
Pero la piel sí existe. Existe como lugar, como reconocimiento de la 
frontera entre el mundo exterior y el mundo interior. La piel es un lugar 
desde el que podemos empezar a preguntar qué significa tener una 
frontera. 

La mano está sobre tu piel.

Descubre que tu piel se puede levantar capa a capa (Witting, 1973, 
p.9).
La mano te tira de la piel.
Te levanta la piel de la zona inferior de la pierna.
La mano tira de nuevo levantándote la piel de los muslos.
Ahora, con cuidado la mano levanta la piel de tu vientre.
Con delicadeza se mete bajo la piel de tu bajo vientre.
La mano va siguiendo ciegamente la forma alargada y ondulada de tu 
vientre.    
Siente el calor interior bajo tu piel. 
Por debajo.
Sigue la forma convexa y redondeada de tu abdomen.
Hasta encontrar en tu hígado un lugar donde descansar. 

Tu hígado es un órgano alargado y en forma de cuña de color pardo 
rojizo.
Los dedos se meten por debajo para agarrarlo bien. 
Lo levantan un poquito para sentir lo mucho que pesa.  
Lo masajean un poco, palpando su textura visceral para entender su 
estructura, sus contornos, su consistencia.

La mano se mete más adentro.
Se sumerge ciega por la estructura alargada y blanda de tus pequeños 
conductos intestinales. 
Descubriendo distintas densidades y sustancias, en ocasiones la mano 
presiona o manosea tus tejidos intestinales con delicadeza para sentir 
su elasticidad y suavidad.   
Los agarra fuerte, los aprieta.
Sostiene tus intestinos que se estiran, resbalando entre sí,    
A través de las entrañas, tus órganos acarician la mano,

De pronto la mano toca una tela suave pero tensa. 
Y con una ligera presión, rompiendo la membrana, la mano atraviesa 
esa pared elástica.
Y se adentra por el espacio grande y cálido de tu estómago.

Para existir, la frontera debe funcionar desde sus dos lados

Tu estómago es espacioso y tiene forma de rectángulo alargado. 
Esa estancia que es tu estómago es brillante y grande. 
Una de las paredes es de cristal sólido, las otras son blancas, como el 
techo, y el suelo es de cemento.
Fuera, la masa de los intestinos presiona, deslizándose y resbalándose 
constantemente sobre las paredes de cristal de la habitación.
Dentro, la mano explora las superficies de la habitación de tu estóma-
go 
como vagando en medio de un gran paisaje.

Hay piedras en el suelo.
A un lado de tu estómago se abre a un gran paisaje .
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En el interior, la mano explora las superficies por la habitación den-
tro de tu estómago como si estuviera caminando a través de un gran 
paisaje.

Observa tu cuerpo en este suelo.
Observa cómo tu cuerpo se apoya en el suelo, casi como una fuerza 
que te levanta.
Hay densidad debajo de tu cuerpo.
Bajo la pista de baile hay un suelo de madera.
Bajo el suelo, el hormigón.
Bajo el hormigón, los cimientos del edificio.
De piedra, acero y sedimentos. 

Bajo estos cimientos, una capa de sedimentos

Este suelo y lecho de roca granítica se formó como una cuenca entre 
montañas que se llenó lentamente de antiguos sedimentos marinos y 
lacustres.
Esta zona fue inundada por el hielo derretido durante las erupciones 
volcánicas antes de que la tierra comenzara a elevarse.        
La reciente fase de deformación es el resultado de la colisión de la 
placa europea con la africana. Grietas orientadas del noroeste al 
sureste en la roca, que los ríos han transformado en valles, campos 
abiertos separados por crestas cubiertas de bosques, vastos bosques 
boreales y montañas.
La actividad sísmica sigue ahí.

Esponja
Cono de pino
Semillas de sésamo
Cinta adhesiva
Piedras
Maicena
Fuego
Sésamo

(Terminar con el masaje de la bandas magnéticas)

Referencias:
Braidotti, R. (2006). Affirmation versus Vulnerability: On Contemporary 
Ethical Debates. Symposium: Canadian Journal of Continental Philosophy, 
10 (1). 
Wittig, M. (1973). Le corps lesbien. Les Éditions de Minuit.

Juren, A. (2022). Estudios sobre Anatomías Fantásmicas. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 22-27.
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Milagros Misterio

Nací en 1988 en São Paulo. Hoy vivo entre Ba-
rra Grande y Teresina/Brasil, donde soy artis-
ta residente en CAMPO arte contemporânea 
y colaborador de la plataforma Demolition 
Incorporada del coreógrafo Marcelo Evelin. 
Licenciado en artes escénicas en la Universi-
dad de São Paulo, soy performer y creador. 
Mis trabajos oscilan entre la instalación, la 
danza y el vídeo, y me detengo en cuestiones 
que tienen que ver con la evocación de soni-
dos del pasado como práctica de exhumación 
y con la incorporación como el posible con-
tacto entre un cuerpo visible y otro invisible, 
creando entornos coreográficos donde las co-
sas sin nombre pueden danzar. 

1. Investigador independiente, 
brunodiasmoreno@gmail.com
www.brunomoreno.com.br

Resumen

Un breve diario de tres días y tres noches, de cuando divisé el aterrizaje de una nave espacial en 
Teresina/Brasil, que transmitió una posible conversación entre Stella do Patrocínio y Julius East-
man: dos personas que lanzaron sonidos al mundo y fueron asesinadas para no ser escuchadas.
Milagros Misterio es un intento de escuchar cuerpos gaseosos, las partes anatómicas que se esca-
pan de los contornos de la piel, como una estrategia corporal de continuidad infinita de la vida 
a través del sonido. 
Creado inicialmente para existir sólo como vídeo, Milagros Misterio se ha convertido en una es-
critura que nos invita a experimentar prácticas de escucha para acercarnos a Stella y Julius. Una 
invitación a poner el propio cuerpo a degustar estas frecuencias, a vibrar cerca de aquellos que 
han aprendido a transformarse en gas para volverse incapturable.
Palabras-clave: cuerpo gaseoso, escucha, sonido, vibración, magia 

[en] Miracles Mystery 

 

Abstract

A short journal of three days and three nights, from when I spotted the landing of a spaceship 
in Teresina/Brazil, which transmitted a possible conversation between Stella do Patrocínio and 
Julius Eastman: two people who launched sounds into the world and were killed to silence them.
Miracles Mystery is an attempt to listen to gaseous bodies, the anatomical parts that escape the 
contours of the skin, as a corporeal strategy of infinite continuity of life through sound. 
Initially created to exist only as a video piece, Miracles Mystery has become a scripture that invites 
us to experience listening practices to get closer to Stella and Julius. An invitation to put one’s 
own body to taste these frequencies, to vibrate close to those who have learned to transform 
themselves into gas to become uncapturable.
Keywords: gaseous body, listening, sound, vibration, magic

Bruno Moreno 1

Recibido: 29/10/2021 - Aceptado: 15/3/2022

Moreno, B. (2022). Milagros Misterio. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 28-43.28
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El espacio encantado 
que habitamos

Docente, investigador y artista, completa el Gra-
do en Bellas Artes y un Máster de Investigación 
en Arte y Creación por la UCM. Actualmente 
cursa el doctorado en la Facultad de Bellas Arte 
de la Universidad Complutense de Madrid. Co-
labora en Conferencias sobre robótica, paisaje 
sonoro y performance. Su investigación artística 
en los últimos años va dirigida hacia la instala-
ción y el Action Art. Examina la noción de las pro-
babilidades entre el arte y la política y sobre la 
incidencia del arte en horizontes imposibles e 
imaginarios específicos. Participa en varias ex-
posiciones colectivas: “Trabajo”, Sala ABM Con-
fecciones, Madrid (2018); “Looking Through the 
Eyes of Machines”, Main Gallery University of the 
West of England (2018) y “Casa Abierta”, Sala de 
Arte Joven de la Comunidad de Madrid (2017), 
y sus exposiciones individuales incluyen: Galería 
L21, A Real Difference, Madrid, (2015); Sólo por 
azar, Toledo (2016), entre otros. Asiste a Mark 
Dion, Diego Hernández y Hisae Ikenaga en varios 
proyectos comisariados por Virginia Torrente. 
Trabaja en el grupo de investigación Programa 
Sin Créditos y forma parte del grupo de investi-
gación “En los Márgenes del arte: Tentativas de 
emancipación” y “Ensayando comunidades”.

1.Universidad Nebrija, eandrews@nebrija.es
https://orcid.org/0000-0002-0334-1535

Resumen

Las historias de fantasmas tienen el potencial de abordar la comprensión de los conflictos sociales 
de una manera en la que la institución no es capaz de hacer. Dentro de un marco simbólico básico, 
podemos definir los fantasmas como seres marginales por lo que los intentos oficiales y de élite de 
control ideológico de emplear políticas de inserción no pueden tener éxito, porque el estado no 
posee una institución que pueda desafiar la definición simbólica de la marginalidad fantasmal. De 
hecho, no sorprende que la marginalidad sea un rasgo clave de las historias de fantasmas en general, 
dadas las características liminales de los propios fantasmas. Entonces, ¿qué apariencia tienen los 
fantasmas en la actualidad? ¿Cómo se manifiestan? Exploraremos estas preguntas a través de cuatro 
procesos artísticos contemporáneos para comprender mejor la figura del fantasma, resaltando las 
distinciones que causan la espectralidad, que podemos calificar como invisibilidad.

Palabras-clave: fantasma, colectivo, marginalidad, invisibilidad, aparición, mediador.

[en] The haunted space in which we live

 

Abstract

Ghost stories have the potential to address the understanding of social conflict in a way that the 
institution is not capable of achieving. Within a basic symbolic framework, we can define ghosts as 
marginal beings, so official and elite attempts at ideological control to employ inclusion-based policies 
cannot be successful, because the state does not have an institution that can challenge the symbolic 
definition of ghostly marginality. Indeed, it is not surprising that marginality is a key feature of ghost 
stories in general, given the liminal characteristics of ghosts themselves. So, what do present-day 
ghosts look like? How do they reveal themselves? We will explore these questions by means of four 
contemporary artistic processes to better understand the figure of the ghost, by highlighting the dis-
tinctions that cause spectrality, which can be described as invisibility.
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Como poeta y fotógrafa de herencia haitiana que navega por el 
paisaje estadounidense, Nadia Alexis comparte esta descendencia con 
las mujeres supervivientes que se enfrentan a sus traumas personales 
por medio de su trabajo. Su serie “What Endures” [Fig. 1], “Lo que per-
dura”, explora cuestiones de supervivencia y peligro, específicamente 
en relación con las vidas de las mujeres negras que experimentan co-
tas desproporcionadamente altas de “borrado” o anulación y violencia 
institucional e interpersonal en los Estados Unidos, Haití y otros luga-
res. Si bien las experiencias de estas mujeres pueden caracterizarse 
por el sufrimiento, también advertimos que perduran, trascienden, 
reclaman el reconocimiento de su subjetividad y reimaginan lo que es 
posible para su futuro (Alexis, 2019).

Usando su cuerpo y el cuerpo de su madre a modo de fantasma 
en “What Endures”, Alexis crea una relación afectiva entre el sujeto fe-
menino negro y el paisaje rural, declarando este como un lugar de 
libertad y unión, así como un lugar apropiado para los fantasmas y la 
alienación. Por medio de la figura del espectro, Alexis pretende des-
enterrar la memoria histórica de estas mujeres para examinar cómo 
nos aferramos a los recuerdos y cómo podemos descubrir la emanci-
pación a través de la liberación de estos, como una forma de home-
naje tanto a las difuntas como a las vivas. Las fotografías de esta serie, 
tomadas en paisajes del sur de los Estados Unidos, concretamente en 
Oxford, Misisipi, y que juegan con la noción de presencia y ausencia, 
son una declaración de resistencia al borrado de las mujeres negras. 
Según Alexis, los relatos de estas mujeres están informados por las 
historias de la esclavitud y violencia de género contra sus cuerpos y 
sus espíritus en estos paisajes, y cuyos espacios de duelo han sido 
usurpados (2019).

Teniendo presente este testimonio, exploremos por un momento 
la enjundia que han alcanzado los fantasmas en la historia reciente. 
Desde principios de la década de 1970 se ha producido una prolife-
ración sin precedentes de espectros tanto en el ámbito artístico como 
en el de la teoría política (della Marca, 2014). Una tendencia clara en 
estos ámbitos es que el énfasis, a la hora de comprender la figura 
del fantasma, se ha ampliado, partiendo de la psicología individual a 
cuestiones culturales y políticas colectivas. Estos enfoques son, hoy en 
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día, más sensibles a los fantasmas como efigies de enfrentamientos 
culturales y políticos tanto dentro de la ficción gótica clásica como en 
sus contrapartes actuales (Smith & Sage, 1994). En las lecturas de la 
ficción recientes, los fantasmas también se relacionan con la tradición 
del realismo mágico, donde la coexistencia de sucesos fantásticos y 
el realismo tiene connotaciones políticas. El realismo mágico se ha 
vinculado desde su nacimiento en la década de 1970 a la resistencia 
poscolonial, al realismo literario europeo y al pensamiento europeo en 
general (Ouyang 2005). Desde esta perspectiva, la figura del fantasma 
encarna la memoria traumática y la historia colonial oculta e implícita 
que acecha el presente (Spaulding, 2005). Por lo tanto, no es de ex-
trañar que, en el ámbito artístico contemporáneo, la espectralidad se 
haya convertido en protagonista de los procesos que se ocupan de la 
precariedad y la etnicidad, como podemos observar en las prácticas 
de Nadia Alexis, que hemos podido apreciar en el inicio de este relato, 
Sohie Calle, Ana Prvački y Katja Stuke, entre otras. 

El análisis por parte de Jacques Derrida del fantasma como figura 
mesiánica en su libro “Espectros de Marx” también ha influido en los 
procesos artísticos actuales. Según Derrida, los fantasmas no repre-
sentan la presencia del pasado dentro de la temporalidad presente, 
como se suele concebir. “Los fantasmas no son emblemas del pasado, 
sino cosas siempre imaginadas desde el presente y proyectadas hacia 
el futuro como parte de una labor ética” (Derrida en Punday, 2003, p. 
259). En este contexto y a través de esta temporalidad invertida en la 
que los fantasmas representan el futuro, los espectros, al convertirse 
en los agentes de la responsabilidad ética, nos ofrecen la promesa o 
posibilidad de actuar de otra manera en nuestro entorno (Käkelä-Puu-
mala, 2014). Esta nueva contingencia nos permite cuestionar el re-
pertorio binomial de presencia/ausencia, vida/muerte, efectividad/
inefectividad y posibilidad/utopía, entre otros. Por ende, la figura del 
fantasma siempre se encuentra en el intersticio. De esta manera, De-
rrida pone de manifiesto que el propósito de la espectralidad es el de 
desbaratar todo este juego de oposiciones para que podamos pensar 
en otros términos (Derrida & Moreno, 2001). 

En ese mismo orden de ideas, los fantasmas son siempre figuras 
liminales, fluctuando entre la vida y la muerte. Sin embargo, nuestro 
enfoque no se halla tanto en la distinción entre la vida y la muerte, 
sino en las distinciones dentro de la vida que causan este tipo espe-
cífico de espectralidad, que podemos calificar como invisibilidad. Nos 
referimos a las personas que son socialmente invisibles, que no son 
reconocidas como personas y, por tanto, parecen fantasmas, y a los 
fantasmas que son tratados por los vivos con la misma familiaridad 
despreocupada que los vivos. Estos dos grupos en realidad conforman 
un único colectivo, porque reflejan la misma problemática, es decir, 
pueden estar vivos biológicamente, pero también pueden estar muer-
tos, ya que carecen de existencia social (Käkelä-Puumala, 2014). En 
Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, la socióloga 
Avery Gordon escribe:

El fantasma no es simplemente una persona muerta o desapa-
recida, sino una figura social e investigarlo puede llevar a ese den-
so sitio donde la historia y la subjetividad compone la vida social. 
El fantasma o la aparición es una forma por la cual algo perdido, 

Fig.1. Alexis, Nadia, What Endures (2018-2019) Imagen obtenida de:  
https://www.bynadiaalexis.com/what-endures-series. 

https://www.bynadiaalexis.com/what-endures-series.
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o apenas visible, o que aparentemente no está ahí para nuestros 
ojos supuestamente bien entrenados, se nos da a conocer o se 
nos hace evidente. (2008, p. 8) 

Entonces, ¿qué apariencia tienen los fantasmas contemporáneos? 
¿Cómo se manifiestan? En la actualidad, los fantasmas están ocupan-
do cada vez más esferas debido a la aparición y al mayor uso de las 
nuevas tecnologías. En un momento en el que la realidad cotidiana y 
la realidad virtual se entrelazan cada vez más, los fantasmas vuelven a 
tener el potencial de asustar y fascinar, como habitantes de un espacio 
intermedio o como entes que traspasan las fronteras entre percep-
ción e imaginación. En este sentido, los fantasmas contemporáneos se 
convierten en agentes de una mirada crítica frente a un mundo multi-
dimensional (Emslander, 2013). 

Con estas preguntas en mente, ahora analizaremos la figura del 
fantasma en cuatro procesos artísticos contemporáneos: “Séance 
Airbnb”, “The Boogie Woogie Ghost”, que organicé dentro de mi paso 
por el grupo de investigación “En lo márgenes del arte: ensayando 
comunidades”, “Ghost Photographs” y “Rubber Man”. Estas historias de 
fantasmas que proponemos proporcionan una alternativa a la resis-
tencia usual, es decir, ofrecen un lugar donde se libran las mismas 
luchas pero en términos diferentes. Las perspectivas propuestas 
por estas historias, que pretenden unir contexto y rito, contienen y 
propulsan las contradicciones y resoluciones posibles para articular 
alternativas a la hora de crear el sentimiento de comunidad. En ciertas 
circunstancias, las historias de fantasmas realizan esta función mejor 
que otras acciones meramente discursivas, porque los fantasmas, al 
no ser dominados por la institución, tienen el potencial de convertirse 
en the ghost in the machine (el fantasma en la máquina). Con la má-
quina, nos referimos al aparato global capitalista posmoderno, y los 
fantasmas somos aquellos de nosotros que vivimos en dicha máquina, 
tanto obsesionándonos como obsesionados por ella. En este contexto, 
convertidos en fantasmas, tenemos el potencial, como colectivo, para 
perturbar la maquinaria.

Historias de fantasmas
Séance Airbnb: el fantasma metafórico

Freud describió el psicoanálisis como una especie de sesión es-
piritista que recomienda para (re)crear lo reprimido, convocando es-
píritus del inframundo. Para Freud, la psique se inspira en la clásica 
casa embrujada en la que fantasmas y otros monstruos, en forma de 
traumas y deseos reprimidos, nos acechan en el desván y el sótano a 
la espera de arrinconarnos en el momento menos oportuno (1993). 
De este modo, aprender a interpretar las historias de fantasmas es un 
acto de aprender a percibir los objetos y situaciones definidos no solo 
por sus particularidades físicas, sino más bien por cómo se comportan 
en un entorno social. 

A menudo aparecen, de manera sutil, determinados conceptos 
sociales que cambian notablemente el entorno y a las personas que 
viven en él. La turistificación es un fenómeno relativamente reciente 
que trae consigo consecuencias desastrosas para la identidad de los 
barrios y sus habitantes, que a menudo se ven obligados a abandonar 

su hogares por la subida de los precios de los alquileres. Para muchos 
colectivos la causa de este aumento de precios está muy clara: las pla-
taformas digitales como Airbnb, propias de la economía colaborativa.

Para des-virtualiizar la plataforma digital Airbnb, y articular un posi-
ble lugar de resistencia, en otoño del año 2018 se celebró una serie de 
séances o sesiones espiritistas en varios pisos dedicados al alquiler tu-
rístico en la ciudad de Madrid, concretamente en el céntrico barrio de 
Malasaña, donde los clientes de estos pisos actúan como fantasmas, 
manifestándose y ocultándose sin aparente sentido, al menos para los 
habitantes habituales de las fincas afectadas. Natalia, la médium que 

contraté para estas sesiones, invocaba a estos espíritus para revelar-
nos las huellas de sus vivencias, rituales [Fig. 2] y experiencias que 
habían dejado a su paso por estos pisos. 

El fantasma opera en estas sesiones no como una simple figura 
del pasado, sino más bien nos brinda la oportunidad de relacionarnos 
con un pasado que ya no está disponible en el momento presente. 
La insustancialidad de los fantasmas, es decir, su estado como ente 
visible e invisible, tangible e intangible, es una característica crucial del 
papel epistémico y representativo que desempeña (Hay, 2011). Pode-
mos pensar que el papel principal del fantasma es encarnar, a través 

Fig. 2. Séance Airbnb (2018) [fotografía de un ritual de limpieza realizado con dos 
cuchillos de cocina colocados en forma de cruz dentro de un círculo de sal por los 
clientes en el Airbnb de la Fig. 3. durante su estancia] Fotografía cortesía de Beatriz 
(nombre ficticio), propietaria del piso.
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de la médium, lo que ya no se puede experimentar directamente, una 
relación vivida con el pasado para hacer presente una ausencia. Las 
sesiones se plantearon como lugares desde donde resistir, pero a par-
tir de la noción de la reconciliación para mediar relatos de distintas 
dimensiones temporales del entorno con sus actores y del saber con 
la incertidumbre. Desde la reconciliación, iniciamos una nueva rela-
ción con algo presentado en su propia inexistencia, en su debilidad e 
incluso en su fracaso. 

Los participantes de las sesiones fueron conscientes de los habi-
tantes invisibles, pero su presencia no generaba ansiedad. Por el con-
trario, corría un aire expectante entre los invitados en su mayoría. En el 
transcurso de estos cónclaves, los paralelismos entre los participantes 
y los fantasmas se volvían cada vez más evidentes, ya que, como los 
clientes de Airbnb, desaparecimos sin dejar rastro tan pronto como 
hubiesen terminado las sesiones.

En “Séance Airbnb” [Fig. 3], los fantasmas actúan como metáforas. 

Caracterizados por la autorreflexividad y la meta ficcionalidad de estos, 
nos recuerda que estamos ante un suceso en el que la relación entre la 
ficción y la realidad se ve vulnerada. Por tanto, un fantasma metafórico 
no es un ser del más allá que nos inspira terror, sino un gesto narrativo 
retórico en el que nos referimos a un personaje vivo como si fuera 
un fantasma, ya sea directa o indirectamente a través de metáforas u 
otras analogías. La metáfora espectral revela dos aspectos del fantas-
ma. En primer lugar, cuando se emplea con personas vivas, indica que 
de alguna manera han perdido su vitalidad en la medida en que se van 
pareciendo fantasmas. En este sentido, los clientes de los Airbnb han 
perdido su vitalidad al finalizar su paso por ellos. En segundo lugar, lo 
fantasmal, como hemos señalado, puede funcionar como un gesto na-

rrativo meta ficcional, por tanto, en “Séance Airbnb” la figura del fantas-
ma acentúa metafóricamente la irrealidad de los clientes de los Airbnb. 
Así, los huéspedes no deben interpretarse como personajes vivos, es 
decir, psicológicamente realistas, sino más bien como fantasmas que 
sirven a los propósitos de las sesiones. 

Una característica típica de los fantasmas metafóricos es que no 
se cuestiona su existencia dentro del mundo metafictivo. Además, en 
este entorno, los espectros no solo aparecen ante individuos, sino 
también ante grupos de personas. En este aspecto, se diferencia de la 
tradicional ficción gótica en que se centra en la experiencia subjetiva 
de lo sobrenatural, en la que siempre existe una duda epistemológica 
sobre si las experiencias con los fantasmas son reales o imaginarias. 
Sin embargo, cuando la aparición de fantasmas se vive de forma co-
lectiva, la situación cambia. La duda epistemológica de que si realmen-
te está ocurriendo este encuentro se convierte en una cuestión más 
bien sociopolítica: ¿esos seres pertenecen a nuestro mundo, a nuestra 

comunidad de vecinos? (Käkelä-Puu-
mala, 2014).   

Sobre la base de lo antes presen-
tado, resulta obvio que el papel princi-
pal de la médium es hacer de enlace 
entre los mundos físico y espiritual. El 
símbolo de la médium-bruja ha per-
durado durante siglos como represen-
tación del empoderamiento de la mu-
jer. Esta comunicación directa con los 
espíritus no solo les dio a las mujeres 
un sentido experiencial e individual 
de su propio empoderamiento, sino 
que también les proporcionó una for-
ma de obtener autoridad en la esfera 
pública. Asimismo, la mediumnidad fue 
una de las pocas oportunidades pro-
fesionales abiertas a las mujeres hasta 
el siglo XIX. 

Según Pam Grossman, autora de 
“Walking the Witch”, el reciente aumen-
to de la popularidad de esta figura ha 
coincidido con una nueva resonancia, 
tanto espiritual como simbólica, a la 
hora de impulsar acciones que invo-

can a la bruja como declaración de resistencia y empoderamiento en 
la  lucha contra las desigualdades en los ámbitos de género, política, 
sexualidad y salud ambiental (2019). Es en este contexto donde la ar-
tista Raisa Maudit desarrolla su práctica artística. Su trabajo parte de 
la experiencia de la disidencia a través de la exploración de otras po-
sibilidades estéticas como en el ocultismo, el transfeminismo, la cultura 
popular y el postanarquismo. Maudit aseguró en su conferencia perfor-
mativa, “La batalla invisible” que nos ofreció en el espacio de procesos 
artísticos “El cuarto de invitados”, que “el arte adquiere relevancia a la 
vez que la pierde la magia” (s/f) para convencernos de la existencia de 
dicha batalla en la que el arte parece el claro ganador. Sin embargo, en 

Fig. 3. Jobst Andrews Gerda, Edward, Séance Airbnb (2018) [fotografía de uno de los pisos turísticos en los que se realizaron 
las sesiones espiritistas].

Jobst Andrews Gerda, E. (2022). El espacio encantado que habitamos. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 44-53.
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realidad en lugar de una batalla parece más bien una transformación 
en la que la magia se convierte en el arte definitivo. 

The Boogie Woogie Ghost: La tensión entre lo visible y 
lo invisible

El género de las historias de fantasmas resulta algo ambiguo por-
que no es necesario que en un relato de fantasmas aparezca un fan-
tasma, ya que muchos de ellos describen lo que parecen ser fantas-
mas, pero resultan ser artificios o malentendidos. Las características 
que comparten estas historias serían un fantasma o la apariencia de 
algo que se perece a uno, una preocupación por el trauma, la historia, 
las clases sociales y la herencia, acompañada por una sensación de 
horror o terror (Hay, 2011). Sin embargo, nosotros preferimos sustituir 
el ingrediente del miedo, tan común en las historias de fantasmas, con 
algo de camp.

Proponemos que lo misterioso está necesariamente relacionado 
con el análisis, el cuestionamiento e incluso la transformación de lo 
que llamamos la vida cotidiana. Vincular lo misterioso con la cotidia-
neidad tiene el potencial de evidenciar problemas sociales, políticos y 
culturales de una determinada sociedad. En este sentido, el fantasma, 
como ente marginal, se presenta no para plantear dudas sobre una 
supuesta realidad, sino para generar preguntas sociales sobre la di-
versidad. De esta manera, el fantasma retiene parte de su función de 
atormentar, pero también engloba lo misterioso en general con la in-
tención de provocar dudas inquietantes sobre la naturaleza de nuestra 
propia falta de sustancia, no solo como individuos sino como parte de 
una cultura colectiva (Beville, 2018). 

Para explorar la noción de insustancialidad colectiva, realizamos 
un taller, “The Boogie Woogie Ghost” [Fig. 4, 5 & 6], en el marco del grupo 
de investigación “En los márgenes del arte: ensayando comunidades”, 
impartido por las artistas María Jerez y Silvia Zayas en el espacio  “El 
cuarto de invitados”. Durante una tarde, trabajamos en la realización 
de una película. Esta especie de psicometraje circular consistía en un 
plano-secuencia donde nuestros cuerpos cambiaban los objetos de 
sitio sin que nos captara el objetivo de una cámara que giraba sobre 
sí misma. La tensión entre lo visible y lo invisible generaba la apa-
rición del suceso y la activación de la imagen. De este modo, actua-
mos como un colectivo fantasmal. “Es a través de lo que no se ve, que 
lo que es visto, aparece” (La Casa Encendida, s/f).  El espacio muta 
constantemente, como si fuerzas no humanas insistieran en desesta-
bilizarlo sin descanso. “De esa manera, el montaje se convierte en 
danza, o la danza en montaje: una danza de fantasmas” (La Casa 
Encendida, s/f).

Podemos relacionar este colectivo fantasmal con los fantasmas 
que representan la marginalidad social que tienen sus raíces genéricas 
en la literatura de la antigüedad. Los fantasmas que pertenecen a este 
tipo parecen tener un espacio propio, es decir, los muertos ocupan el 
mismo mundo que los vivos, solo que ellos son invisibles, por lo que 
los acerca a los fantasmas tradicionales. Además, una característica tí-
pica de estos fantasmas es que aparecen en colectividad, por lo que no 
evocan horror o incertidumbre epistemológica. La diferencia significa-
tiva de estas figuras, en comparación con otros fantasmas de este tipo, 

es que están considerados manifiestamente como pertenecientes a 
los márgenes sociales y su estatus liminal ontológico está ligado a su 
estatus social y político (Käkelä-Puumala, 2014). 

Esta relación funciona de dos formas. En primer lugar, los fan-
tasmas se excluyen de la vida humana de manera similar a como las 
formas de vida no humanas están consideradas como “otra cosa” en 
relación con los humanos. En segundo lugar, los fantasmas también 
reflejan el hecho de que las actitudes culturales hacia la muerte y los 
muertos se reprimen en muchas sociedades. Si bien abundan las 
muertes mediáticas, es decir, televisadas y ficticias, los moribundos y 
los muertos reales se ocultan y desaparecen de la vida cotidiana para 
pasar a habitar los márgenes. Aunque la muerte y los muertos perte-
necen al ciclo de la vida, están restringidos a determinadas espacios 
como los hospitales, funerarias y cementerios, y el proceso de morir se 
ha convertido en el dominio de los expertos médicos, no del individuo 
moribundo o de sus familias (Käkelä-Puumala 2007). Entendemos que 
esta muerte reprimida regresa en forma de fantasma y las figuras es-
pectrales, que en un principio son invisibles para los vivos, tienen los 
medios para darse a conocer, como hemos visto metafóricamente en 
“The Boogie Woogie Ghost”. 

Para captar el tipo de espectralidad donde la condición biológica 
de estar muerto y la condición social de ser socialmente invisible e 
inexistente están extrañamente relacionadas, acudimos a la noción de 
“la vida desnuda” del filósofo Giorgio Agamben. Esta noción se refiere a 
la vida como tal o, literalmente, “ la vida desnuda”, “la vita nuda” (2017, 
p. 10) en palabras de Agamden, y alude a la distinción entre una vida 
limitada a la mera existencia y la vida política y humana. Para Agamben 
esta diferenciación es profundamente política. Agamben sostiene que 
toda sociedad establece un límite entre la vida que importa y la vida 
que no importa, y un límite entre los miembros de la sociedad y la vida 
de aquellos que, incluso si ellos de una forma u otra pertenecen a la 
población, no disfrutan de un reconocimiento político. Además, la vida 
de este último grupo, el de la “vida desnuda”, es una existencia cons-
tituida fuera de la sociedad y la protección legislativa y, por lo tanto, 
directamente expuesta al triaje y a la muerte (Agambem, 1998). La no-
ción de “vida desnuda”, derivada de la filosofía política, es fundamental 
para el análisis de la figura del fantasma, ya que amplía su perspectiva 
desde la tradición gótica a los relatos más actuales, pues vincula los 
procesos artísticos con la espectralidad cotidiana de nuestro tiempo.

“Ghost Photographs”: El fantasma familiar

La artista Angela Deane no teme a los fantasmas. De hecho, se-
gún Deane, viven entre nosotros, como hemos podido apreciar en “The 
Boogie Woogie Ghost”, y dentro de nosotros en forma de recuerdos que 
viajan con nosotros como experiencias pasadas en momentos deter-
minados de nuestras vidas. Deane comenzó una serie de fotografías 
pintadas, “Ghost Photographs”, en 2012 en el transcurso de una resi-
dencia de artista en un pequeño pueblo de Nuevo México. Durante 
su estancia, había pensado en realizar una serie de collages a partir 
de fotografías encontradas, pero después de transformar espontá-
neamente una instantánea antigua de unas vacaciones familiares en 
una reunión de fantasmas, tomó forma un proyecto diferente. Según 
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Deane, en un breve periodo de tiempo, había elaborado alrededor de 
cuarenta de estas pinturas de efecto evocador (Gotthardt, 2019).

Las imágenes resultantes, a primera vista, son el desenlace de un 
entrañable experimento en el que las fotos de familia se transforman 
en pinturas portátiles. Sin embargo, cuanto más tiempo nos dedicamos 
a contemplar a los pequeños fantasmas blancos que se han infiltrado 
en el mundo fotográfico de Deane, más extraños se vuelven. Las fotos 
no solo han sido manipuladas, han sido embrujadas. Los individuos 
anónimos que alguna vez existieron están en efecto espectralizados, 
dejando que los recuerdos y experiencias de su vida sean compartidos 

Fig. 4, 5 & 6. Zayas, Silvia; Jerez, María, The Boogie Woogie Ghost (2018) [video] Imagen 
obtenida de: https://vimeo.com/407988152. Contraseña: cuartodeinvitados. Foto-
grafías realizadas por Edward Jobst Andrews Gerda.

por cualquiera que desee unirse y de esta manera, explica Deane, “los 
fantasmas se convierten en nosotros y nosotros nos convertimos en 
fantasmas” (Frank, 2017, párr. 4).

Deane ya se había interesado por el poder que evocan las viejas 
fotos de familia por su capacidad de canalizar la historia e invocar la 
melancolía. Así, agregar fantasmas a fotografías encontradas se convir-
tió en una forma de realzar estos efectos y nos permite imaginarnos a 
nosotros mismos o a nuestros antepasados como parte de cada ima-
gen. Al eliminar los detalles de quiénes son las personas de las instan-
táneas, nos invade un sentimiento de familiaridad, por lo que se abren 
a que otro cuerpo se adentre en estos pequeños fantasmas y participe 
en el escenario (Gotthardt, 2019).

Este espacio intermedio de la memoria, que se manifiesta en 
“Ghost Photographs” [Fig. 7 y 8], actúa de forma extraña al convertir 
en familiares los recuerdos que no nos pertenecen. Por ello, hacen 
posible adquirir recuerdos que nunca hemos experimentado (Frank, 
2017). Para conseguir este efecto, Deane solo empleó fotografías en 
color en la realización de la serie, ya que sus vívidos matices encar-
nan los recuerdos recientes y colectivizan la memoria. El color también 
desdibuja cualquier idea de que sus fantasmas sean perversos o que 
solo representen la muerte. En cambio, una paleta en blanco y negro 
proporcionaría una estética distinta. Como vemos en color, las imá-
genes monocromáticas hacen que percibamos y sintamos de forma 
diferente el mundo que habitamos. Los temas familiares se vuelven 
poco comunes, lo que le permite al espectador distanciarse de la reali-
dad. Además, las imágenes en blanco y negro suelen tener un aspecto 
nostálgico, romántico y atemporal que a menudo asociamos con un 
momento indeterminado del pasado, incluso cuando se trata de un 
evento actual. En otras ocasiones, estas imágenes a veces se perciben 
como más circunspectas, reflexivas o artísticas que las fotografías en 
color, o poseen un aire de autenticidad, credibilidad u objetividad. En 
consecuencia, retratar una escena usando solo tonos de blanco y ne-
gro parece despojarla de toda subjetividad (Touchette, 2017).

Por otro lado, cuando nos enfrentamos a un color, tenemos una 
reacción emocional basada en nuestras asociaciones con ese color. 
Con respecto a lo antes mencionado, al ver en color, las fotografías 
polícromas nos parecen más afectivas que las fotografías en blanco 
y negro. Como resultado, las fotografías en color tienden a situarnos 
en las emociones de la realidad cotidiana y, al mismo tiempo, tienen 
un poder misterioso que evoca reacciones personales y psicológicas. 
Es precisamente en este sentimiento de misterio y melancolía, que 
recorre temáticamente las “Ghost Photographs” y que nos habla de la 
memoria de otro, donde surge una empatía y un reconocimiento que 
se dilatan tanto en el tiempo como en el espacio. Deane subjetiviza a las 
personas captadas en estas fotografías encontradas cubriéndolas con 
pintura blanca y dibujando dos círculos donde estarían sus ojos. Ocul-
tas detrás de este disfraz de fantasma, estas personas convierten un 
recuerdo íntimo y específico en una experiencia abierta y compartida, 
y nos permite explorar la hermosa, dolorosa y, a veces, desconcertante 
condición humana de la memoria (Azzarello, 2014). 

Jobst Andrews Gerda, E. (2022). El espacio encantado que habitamos. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 44-53.
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Rubber Man: El fantasma autóctono 

Si asumimos la noción de colectividad que nos ofrece “Ghost 
Photographs”, podemos argumentar que los fantasmas están en 
todas partes (Baer & Sznaider, 2019). Aparte de habitar nuestro 
entorno, su aparición en libros, películas, lugares conmemorativos 
y discursos políticos subraya nuestra necesidad de imaginar otras 
maneras de colectivizarnos a la hora de enfrentarnos a las conse-
cuencias de las injusticias y el trauma. En este contexto, el artista 
camboyano Khvay Samnang explora las formas en que los fantas-
mas se manifiestan en diferentes sociedades devastadas por la 
violencia histórica a nivel individual y colectivo, las complejidades 
de la transición política y los efectos estructurales del neolibera-
lismo y el activismo en las sociedades.

La política de la tierra y los recursos en relación con la indige-
neidad y los acontecimientos que amenazan a esas comunidades 
es la preocupación central en el proceso artístico de Samnang. 
El artista, que nació en la provincia camboyana de Svay Rieng en 
1982 y ahora trabaja desde Phnom Penh, invierte la mayor parte 
de su tiempo en el pueblo indígena Chong, que habita la provincia 

suroccidental de Koh Kong, principalmente en el valle de Areng. 
Areng incluye el último gran bosque de Camboya y la mayor ex-
tensión de pluviselva que queda en el sudeste asiático, un sitio 
de abundantes recursos naturales y vida silvestre única. El valle 
en sí está marcado por la desigualdad geopolítica, la amenaza de 
devastación ambiental debido al desarrollo de una gran presa hi-
droeléctrica y la transformación resultante, si no la eliminación 
total, de las formas de vida indígenas (Folkerts, 2014).

Para su videoinstalación de tres canales “Rubber Man” [Fig. 
9], Samnang responde específicamente al legado colonial del 
uso de la tierra. En 1884, la Indochina francesa privatizó la tierra 
propiedad de la monarquía jemer. Poco después, los franceses 
introdujeron semillas de caucho, importadas de Brasil, e impul-
saron políticas económicas que iniciaron la transformación física, 
conceptual y espiritual de la naturaleza de Camboya en tierras 
explotables. La primera concesión de tierras de Camboya se es-
tableció en 1922 para la instalación de una plantación de caucho 
que, debido a la creciente industria del automóvil en Francia, dio 
como resultado el crecimiento de la industria del caucho en este 
país. Francia se convirtió en un productor líder de caucho a través 
de su colonia de Indochina, y pronto  el caucho indochino se coti-
zaría como el más apreciado en el mundo industrializado. El éxito 
de las plantaciones de caucho en la Indochina francesa resultó 
en un aumento de la inversión en la colonia por parte de varias 
empresas como Michelin. Se establecieron plantaciones en toda la 
colonia, especialmente en Annam y Cochinchina, y los colonos que 
se dedicaban a la instauración de estas plantaciones recrearon 
una sociedad fronteriza rural con la plantación como feudo, en 
particular una versión racial de la misma, por lo que las tensiones 
derivadas de las diferencias étnicas percibidas entre los diversos 
grupos locales crecieron durante este período (Aso, 2010). 

Conviven más de veinte grupos indígenas de las tierras altas 
en Camboya que conservan culturas, idiomas e historias diferen-
tes a los de la principal población, conocida como el Pueblo je-
mer, de las tierras bajas. Los espíritus de los bosques y los de los 
ancestros que residen en estos bosques desempeñan un papel 
fundamental y omnipresente en la vida cotidiana que sigue un ela-
borado ciclo de subsistencia basada en el cultivo, trasplante, cose-
cha y regeneración. Amenazadas por múltiples modalidades colo-
nialistas, muchas comunidades de esta región han podido resistir 
los efectos de las variadas transiciones, formaciones e intentos de 
cristalizar un Estado-nación que se ha ido desarrollando durante 
los últimos dos siglos en Camboya (Tully, 2006). Las creencias es-
pirituales de estos colectivos han asegurado de manera efectiva la 
conservación de los bosques y la vida silvestre. Sin embargo, las 
concesiones de tierras y los agronegocios que favorecen a los po-
deres económicos actuales, desde las explotaciones individuales 
hasta las estatales y las desplegadas por las grandes multinacio-
nales, constituyen la mayor amenaza para la cultura milenaria de 
las comunidades autóctonas (Gleeson, 2015).

Durante más de un año, Samnang regresó repetidas veces a 
Ratanakiri, la provincia montañosa del noreste de Camboya, para 
analizar el entorno alterado por las políticas imperialistas que 

Fig. 7 y 8. Deane, Angela, Ghost Photographs (2012) [pintura sobre fotogra-
fías encontradas] Imágenes obtenidas de: https://angeladeane.com/sec-
tion/333599-Ghost-Photographs.html. 

https://angeladeane.com/section/333599-Ghost-Photographs.html
https://angeladeane.com/section/333599-Ghost-Photographs.html
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trastocaron las aldeas, los bosques y sus claros estratégicos. Sam-
nang también se dedicaba a estudiar cómo los árboles de caucho 
y las plantaciones han modificado el ecosistema de la zona. Cono-
cido como el “árbol que llora”, sus lágrimas de látex caen después 
de una incisión, por lo que quizás se podría asociar la palabra 
“caucho” a la intensificación actual del proyecto de concesión co-
lonial en los bosques y a las culturas indígenas de Camboya. Su 
videoinstalación de tres canales, “Rubber Man” [Fig. 9], enmarca 
estos paisajes, en los que el artista vierte goma líquida fresca so-
bre su cuerpo y luego comienza a caminar dentro y fuera de las fi-
las de los cultivos comerciales, como si fuera un espectro perdido. 
Cuando los bosques desaparecen, Samnang pregunta: “¿Dónde 
vivirán los fantasmas?” (en Gleeson, 2014, párr. 4).

Las sociedades, los colectivos y las personas, en sentido onto-
lógico, viven con la producción continua del deseo y con el impul-
so de materializar sus sueños. La pasión, como estímulo, puede 
marchitarse por la inmensa acumulación de decepciones y fraca-
sos al contemplar que los sueños no se hacen realidad. Dado que 
el fracaso no es el objetivo, sino la consecuencia de la pérdida 
de confianza en el compromiso de uno con los dominios político, 
económico, psicológico, emocional y social, la desilusión conduce 

a un estado de rémora que perpetúa este círculo vicioso (Deleuze 
& Guattari, 1985). En otras palabras, esta pérdida de confianza 
conduce a un estado mental complejo donde el momento presen-
te está continuamente definido por lo traumático. Entendemos lo 
traumático como la representación del conjunto de traumas que 
encapsula el cuerpo de los individuos, las comunidades y las so-
ciedades en un espacio sensorial que les anula. Por tanto, los fan-
tasmas, no en un sentido metafísico, se asemejan, reiteran y casi 
recrean la experiencia del trauma. En este sentido, los fantasmas 
son la iconografía metafórica de lo traumático, que compone la 
naturaleza misma de las personas y las sociedades (Ustek, 2010).

Con respecto a lo antes mencionado, Samnang plantea la ne-
cesidad de intentar articular lo traumático y recordar y tratar de 
aferrarse a lo relacional que define el momento presente. Esto 
significa encontrarse con los fantasmas de nuestro pasado para 
ser conscientes del continuo estado de ser haunted, en sentido de-
rridano, en el presente. Con este fin, “Rubber Man” es un proyecto 
que reconoce que la hauntología es un fenómeno social más que 
una psicosis individual o una superstición, y sirve para investigar 
la potencialidad de un cambio político, social y emocional radical, 
es decir, implementa el cambio que solo es posible a través del 

Fig. 9. Samnang, Khvay, Rubber Man (2014) [Impresión digital C, Serie de 5, 80 x 120 cm, Edición de 3 + 1AP; 120 x 180 cm, Edición de 4 + 1AP, Vídeo HD de un 
solo canal, color, sonido, 18’31”. Instalación de video de tres canales, color, sonido, 3’36’’ / 3’29’’ / 3’54’’] Imágenes obtenidas de:  
https://www.khvaysamnang.com/works/rubber-man/.

Jobst Andrews Gerda, E. (2022). El espacio encantado que habitamos. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 44-53.
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florecimiento de nuevas formas de subjetividad y socialidad. Por 
lo tanto, “Rubber Man” es una propuesta que permite que los fan-
tasmas del pasado emerjan para poder pensar otro futuro dentro 
de los enfoques, entendimientos y posiciones aún latentes, que 
lo convierte en un motivo para activar la complejidad de las per-
sonas y las sociedades desde su fundamento. Por medio de la 
relación entre trauma, fantasmas, sueños y pérdida, este espacio 
de encuentro, definido por los paisajes de los bosques y la cultu-
ras indígenas de Camboya, pretende crear una situación que hace 
referencia a la tradición de contar historias donde experimentar, 
articular y evaluar al individuo y las relaciones sociales. 

Lejos de ser figuras nostálgicas, los fantasmas de estas obras 
operan como mediaciones fluctuantes entre cuestiones de me-
moria y formas de activismo. Como tales, abren nuevas líneas de 
investigación sobre las temporalidades, materialidades e ideolo-
gías de los entornos donde actúan. Basándose en la noción de 
espectro-estética, estos procesos liminales pone el arte en diálogo 
con los estudios sobre la paz, el conflicto y el campo interdiscipli-
nario emergente de los estudios de espectralidad (Demos, 2013). 
Además, sugieren que la noción de haunting puede convertirse en 
un medio para repensar la relación entre las prácticas artísticas, la 
estética y la marginalidad más allá de los acontecimientos delimi-
tados en un lugar determinado, en respuesta a conflictos en todo 
el mundo y ante la creciente desigualdad económica y política.

En tales circunstancias, nos percatamos de la utilidad que tienen 
estas historias de fantasmas a la hora de enseñarnos cómo pensar, 
dándonos un lenguaje y un marco cognitivo para comprender las fuer-
zas sociales que conforman nuestra realidad cotidiana (Hay, 2011). Las 
historias de fantasmas tienen el potencial de abordar la comprensión 
del trauma social de una manera en la que la institución no es capaz 
de hacer. Dentro de un marco simbólico básico, podemos definir los 
fantasmas como seres marginales por lo que los intentos oficiales de 
control ideológico, por parte de la élite, de emplear políticas de inser-
ción no pueden tener éxito, porque el estado no posee una institución 
que pueda desafiar la definición simbólica de la marginalidad fantas-
mal (Wells, 1985). De hecho, no sorprende que la marginalidad sea un 
rasgo clave de las historias de fantasmas en general dadas las carac-
terísticas liminales de los propios fantasmas, que oscilan entre la vida 
y la muerte, la visibilidad y la invisibilidad y la presencia y la ausencia.

Por lo tanto, estar muerto no se define por la muerte biológica, 
sino desde el momento en que las personas se vuelven invisibles para 
los demás. Las fantasmagorías, donde la condición biológica de estar 
muerto y la condición social de ser socialmente invisible e inexistente, 
están extrañamente relacionadas. Los invisibles, es decir, los que no 
podemos o no queremos reconocer, bien podrían estar muertos y la 
figura del fantasma simplemente convierte esta metáfora en algo que 
podemos ver (Käkelä-Puumala, 2014). De este modo, presenciamos 
la exigencia ética de cuidar a los demás y de cuidar los cuidados. Sin 
embargo, el desenlace de nuestro relato resulta frágil e inestable, en 
el sentido de que no tiene un final, lo cual es típico de las historias de 
fantasmas. Nos deja con la sensación de que nos ocultan algo y de que 
queda mucha historia por contar.
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The Touching Community. 
Materiales tocantes: manejar 
riesgos y dos cartas

Aimar Pérez Galí desarrolla su práctica artística 
en el campo de la danza y las artes en vivo como 
bailarín, coreógrafo, investigador, pedagogo y 
escritor, siempre entendiendo el cuerpo como 
el lugar de la experiencia y la danza como he-
rramienta de transformación crítica.  Su trabajo 
transita por la investigación sobre las relaciones 
entre danza, pedagogía, historia, lenguaje y el 
desarrollo de nuevas metodologías para la prác-
tica performativa. 

1. Investigador independiente,
aimarperezgali@gmail.com
http://www.aimarperezgali.com

Resumen

A finales de 2015, Aimar Pérez Galí inicia una investigación acerca del impacto que tuvo la epidemia 
del sida en la comunidad de la danza en el contexto español y latinoamericano. Comenzó a buscar 
a los supervivientes, a hacerse preguntas él mismo, a leer y a escribir cartas a los bailarines muertos 
a medida que conocía sus nombres y sus historias. Fue su manera de enfrentarse al silencio que a 
lo largo de los años ha servido para tapar y olvidar el horror y el dolor que produjo y aún produce 
aquella pandemia. El proyecto creció y se desplegó en direcciones sorprendentes a medida que se 
encontraba con las personas y sus relatos, que los nombres silenciados surgían de las bocas de los 
testigos, a medida que recibía respuestas. Primero llegó la conferencia-performance A system in 
collapse is a system moving forward (2016); luego la obra escénica The Touching Community (2016); 
luego la instalación The Touching Community / Correspondencia, y la acción The Touching Commu-
nity / Greenberg_1992, ambas en 2017; más tarde los laboratorios de investigación táctil Touching 
Improvisation Lab (2017-2020) junto a Jaime Conde-Salazar; después las publicaciones Lo tocante 
(2018) y Cuadernos sobre el tocar (2019); y por último, casi por sorpresa y de forma inesperada, en 
medio de esta nueva pandemia, se ha producido la película Touching Blues (2021).

Palabras-clave: danza, VIH/SIDA, improvisación-contacto, tacto, comunidad, cuidados. 

[en] The touching community. Touching materials: Dealing with risks and two letters

Abstract

At the end of 2015, Aimar Pérez Galí began an investigation into the impact of the AIDS epidemic 
on the dance community in the Spanish and Latin American contexts. He began searching for the 
survivors, asking himself questions, reading and writing letters to the dead dancers as he learned 
their names and stories. It was his way of facing the silence that over the years has served to cover up 
and forget the horror and pain that this pandemic produced and still produces. The project grew and 
unfolded in surprising directions as he encountered people and their stories, as silenced names came 
from the mouths of witnesses, as he received responses. First came the conference-performance A 
system in collapse is a system moving forward (2016); then the stage play The Touching Community 
(2016); then the installation The Touching Community / Correspondence, and the action The Tou-
ching Community / Greenberg_1992, both in 2017; later the tactile research laboratories Touching 
Improvisation Lab (2017-2020) together with Jaime Conde-Salazar; then the publications Lo tocante 
(2018) and Cuadernos sobre el tocar (2019); and finally, almost by surprise and unexpectedly, in the 
midst of this new pandemic, the movie Touching Blues (2021) has been produced.

Keywords: dance, HIV/AIDS, contact Improvisation, touch, community, care.
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SIDA
la herida es enfermedad de la piel

como si sólo lo que hay no bastara para hundirse
y construir la poesía como una enfermedad de la piel

Leopoldo María Panero (Panero, 2001, p. 485)

Milton William Cooper, Alto Oficial de la Inteligencia Naval de 
EEUU, hizo público un documento en el que culpaba al gobierno de su 
país del origen del VIH.2 Según Cooper, en 1972 se lanzó el Proyecto 
MK-NAOMI en las instalaciones biológicas militares del Fort Dietrick en 
Frederick, Maryland. Este proyecto se concebía como un arma o agen-
te biológico invisible sintético para reducir la población del planeta. El 
Club de Roma, liderado por el Dr. Aurelio Peccei, junto con el Grupo 
Bilderberg, la Comisión Trilateral y el Consejo de Relaciones Exterio-
res, se reunieron en 1968 para preparar el documento Los límites del 
crecimiento, publicado por el MIT (Michigan Institute of Technology). El 
supuesto objetivo de estas organizaciones, pertenecientes todas a la 
masonería, era proponer una solución ante el posible colapso mundial 
por el crecimiento de la población y la reducción de los recursos natu-
rales lo cual ponía en peligro las grandes potencias e incluso el propio 
sistema capitalista. La propuesta para una posible solución era la de 
desarrollar un microbio invisible que atacara el sistema auto inmuno-
lógico y por lo tanto que ralentizara el desarrollo de un posible reme-
dio o vacuna. Según Cooper el virus fue introducido en África en 1977 
dentro de las vacunas contra la viruela, administradas por la OMS, y en 
EEUU un año más tarde, en las vacunas de la Hepatitis B.

A unos 600 quilómetros del Fort Dietrick, en la Universidad de 
Oberlin, Ohio, el bailarín Steve Paxton presentaba, en 1972, Mag-
nesium, una investigación sobre la cualidad reflexiva del tacto desa-
rrollada junto a otros once chicos, estudiantes de la universidad. En 
Magnesium, Paxton trabaja con el momentum, la caída, el rodar y la 
colisión como principios para el movimiento, así como el estar de pie 
para observar los reflejos ante la gravedad. “Lo que el cuerpo pue-
de hacer para sobrevivir es más rápido que el pensamiento” (Paxton, 
1972), afirma en unos comentarios grabados a posteriori sobre un 
video que recoge los inicios de esta investigación que pasó a denomi-
narse Contact Improvisation. Bajo ese nombre se presentó la primera 
performance junto a Nancy Stark-Smith, que se convertiría en la dama 
del CI, y otros bailarines en la John Weber Gallery de Nueva York el 
verano del mismo año.

La primera señal visible que aparecía en el cuerpo del portador del 
VIH eran unas manchas en la piel: el sarcoma de Kaposi. La piel deve-
nía el órgano informador de la enfermedad. En la piel se mostraba la 
sentencia. Con el tiempo, a medida que el virus iba dañando el sistema 
inmunológico, el cuerpo se iba secando y la piel perdía su elasticidad y 

2.  Este texto está compuesto de materiales del proyecto de investigación y crea-
ción The Touching Community, que han sido publicados en Lo tocante, Aimar Pérez 
Galí, Ed. Album, Barcelona, 2018. El artículo “Manejar riesgos. Aspectos comunes en-
tre el Contact Improvisation y el VIH/sida” también ha sido publicado en Desiderata, 
VVAA, Alejandro Simón (editor), Desiderata Editorial, Madrid, 2017 (p. 179-183) y en 
la revista Paso de gato, enero-marzo 2017, México (p. 78-80). 

su color. En la primera etapa de la epidemia, cuando aún se descono-
cían las vías de transmisión, el tacto pasó a ser un bien preciado, guar-
dado a aquellos que no mostraban signos de la enfermedad. Mientras 
el sistema inmunológico del enfermo caía, la sociedad le aislaba, le 
inmunizaba por miedo y desconocimiento (en el mejor de los casos). 

En el campo de la danza se producía un efecto inverso. La prác-
tica del CI rompía con la individualización, verticalidad y aislamiento 
del bailarín clásico y moderno, acostumbrado a bailar sin establecer 
contacto con los otros bailarines. El CI producía un nuevo paradigma 
en el que la danza se desarrollaba mediante el contacto físico con otra 
persona, haciendo caer la inmunidad del bailarín para producir una 
comunidad con el otro u otros. Una comunidad que se mueve por el 
tacto, una comunidad que toca y es tocada. Igual que las comunidades 
otras (gay, negra, yonki), tocadas por el sida.

Paxton, en el mismo vídeo de antes, dice: “cada persona que bai-
ló CI enseñó su variación a sus parejas, esta red esparce información 
entre nosotros” (Paxton, 1972). Y así fue también con el VIH, esparcido 
entre las parejas que compartían tactos más íntimos, a veces tan ínti-
mos como la aguja. 

Paxton dice que la piel, el órgano más grande del cuerpo humano 
y quizás el órgano propio de la facultad táctil, es la mejor fuente para 
entender la esfera, una imagen acumulada por los diferentes sentidos, 
porque trabaja en todas las direcciones a la vez. Y sigue, 

si pudiéramos apagar la piel la apreciaríamos mucho más. 
Pero la piel funciona a menudo con el piloto automático. Una 
mente consciente está alerta si aparecen estímulos inusuales en 
la superficie del cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo no siento 
el tacto de la ropa o el peso en una silla. De todos modos, me doy 
cuenta que en el CI dependo de mi piel y me fío de su información 
para protegerme, avisarme y devolverme la información a la que 
estoy respondiendo. (Paxton, 1972)

De nuevo la piel cómo órgano de información, pero en este caso 
para informarle a uno del mundo exterior, al contrario que el sarcoma. 
En ambos casos la piel como herramienta para gestionar la realidad, 
para informar de si hay riesgo o no. Pero también la piel como barre-
ra, esa barrera de la que habla Jon Greenberg en la conferencia que 
impartió en Arteleku, San Sebastián, en el verano del 92. Esa barrera 
que hay que bajar para aprender a convivir con el otro, o lo otro. Decía 
Greenberg: 

La única manera para que esa barrera entre dos cosas que son 
completamente diferentes caiga, o dos cosas que las percibimos 
como diferentes, o algo que percibimos como algo a lo que tener 
miedo, la única manera para atravesar esa barrera es mediante 
la comprensión y el entendimiento, y al fin y al cabo mediante el 
amor. (Greenberg en Pérez Galí, 2018, p.221)

Y sigue: “la única manera para que alguien entienda realmente 
algo es cuando alguien lo experimenta por uno mismo” (Greenberg 
en Pérez Galí, 2018, p.222). Es decir, cuando lo encarna, lo encuerpa. 
Encarnar implica asumir una modificación del ser, y para ello hay que 
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estar poroso, asumiendo el riesgo al cambio, sin miedo. Y la piel es 
porosa, nos permite asumir ese riesgo. De hecho, es mediante el tacto 
que entendemos muchas de las cosas que nos rodean. Es mediante el 
tacto que nos podemos excitar, o asustar, entre muchos otros afectos. 

También nos lo recuerda el filósofo francés Jacques Derrida: 
“«Tocar»  quiere decir aquí modificar, cambiar, desplazar, poner en 
cuestión, pero se trata siempre de una puesta en movimiento, de una 
experiencia cinética” (Derrida, 2011, 50). Entender el tacto como expe-
riencia cinética, como movimiento, me lleva ineludiblemente al Contact 
Improvisation. Aunque nuestra realidad sea, de por sí, una continua 
experiencia cinética, hasta el día en que nos vamos para no volver, 
como mínimo físicamente.

Jon Greenberg fue invitado, de la mano de Gabriel Calparsoro, al 
taller “La voluntad residual. Parábolas del desenlace” que Pepe Espaliú 
organizó ese verano del 92 en Arteleku. En ese taller de tres meses sur-
gió The Carrying Society, con el objetivo de organizar la acción Carrying, 
una acción en el sida, en la que varias parejas llevaban a cuestas, en la 
sillita de la reina, a un enfermo de sida, a Pepe, descalzo. La acción se 
hizo primero en San Sebastián el 26 de septiembre y luego en Madrid 
el 1 de diciembre, y supuso la primera acción artística en España que 
daba visibilidad a esta epidemia. Espaliú toma el término carrying por 
la práctica voluntaria y gratuita que en EEUU se daba al acompañar a 
enfermos terminales, llevarlos a pasear, estar con ellos en casa, darles 
de comer, ayudarlos, transportarlos, preocuparse por ellos, al fin y al 
cabo. Espaliú afirma en una entrevista publicada en la revista Zehar, 
que con acciones como ésta se intenta denunciar la cobardía genera-
lizada con respecto al sida, ya sea la cobardía política -es significativo 
que no exista ni un solo político dentro del poder en España concien-
ciado a ese nivel- la cobardía cultural, el sentido en que, siendo el SIDA, 
en mi opinión, el principal problema que existe en el mundo del arte, 
dada la cantidad de afectados que somos, no se ha hecho la más mí-
nima intervención cultural a este nivel. Me refiero a España, porque 
fuera sí. En este sentido Carrying es una especie de rompimiento, una 
acción de denuncia. (San Martín, 1992, p.7)

Podríamos afirmar que la acción de Espaliú supuso la bajada de 
la barrera del silencio en España respecto al sida. Aunque desde los 
80 muchos artistas ya estaban introduciendo el sida en sus discursos 
artísticos, fue quizás el Carrying el que consiguió tener la repercusión 
mediática e introducir estos discursos en la opinión pública. Recorde-
mos que El País sacó en portada una foto de la acción en Madrid, justo 
en el momento en el que Carmen Romero, profesora de Espaliú en el 
Instituto y mujer del presidente Felipe González, trasladaba a Pepe en 
una parte del trayecto que conectaba el Congreso con el Ministerio de 
Salud y el Museo Reina Sofía.

Cargar a alguien, cargar con la enfermedad, pasa ineludiblemente 
por el tocar. Cargar a alguien implica asumir el riesgo al cambio, im-
plica encarnar al otro, y por consecuencia lo otro, a través de la expe-
riencia adquirida. Lo mismo pasa cuando entras en contacto con otra 
persona en la práctica del CI, al tocarse, al compartir el peso, al cargar 
al otro, se encarna al otro. Y ese encarnar al otro implica producir los 
términos para una comunidad.

El filósofo italiano Roberto Esposito (2018) nos explica el origen del 
término communitas en su libro homónimo: 

el sentido antiguo, y presumiblemente originario, de commu-
nis, debía ser ‘quien comparte una carga (un cargo, un encargo)’. 
Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a las que une, 
no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda. Con-
junto de personas unidas no por un ‘más’, sino por un ‘menos’, una 
falta, un límite que se configura como un gravamen, o incluso una 
modalidad carencial, para quien está ‘afectado’, a diferencia de 
aquel que está ‘exento’ o ‘eximido’.” (2018, p.29-30) Aquél exento 
o eximido sería aquél que disfruta de la immunitas, es decir, el que 
está inmune a la carga. Pero como afirma más adelante en su li-
bro, citando a Rousseau: “La forma más bella de existencia es para 
nosotros la que está hecha de relaciones y en común; nuestro ver-
dadero yo no está por completo en nosotros solo. (Rousseau en 
Espósito, 2018, p.96)

La propuesta que inició Paxton, más allá de su innovación en el 
léxico dancístico, era una propuesta política. Si con sus colegas de la 
Judson Dance Theater en Nueva York ya dieron un primer paso en de-
mocratizar la danza, asumiendo que andar es bailar y todo lo que esa 
afirmación conlleva, ahora Paxton lo llevaba un poco más allá. Estiró 
ese gesto y lo hizo comunidad. No sólo cualquier persona puede bai-
lar, sino que lo hace en comunidad, en contacto con otras personas. 
Y ese fue su gesto político, producir la posibilidad de que se generara 
una comunidad, democrática, afectiva, que arriesga y se cuida. Y esas 
comunidades empezaron a florecer y proliferar por todo el mundo. 

Igual que el VIH. El virus se expandió mundialmente, creando una 
pandemia, pero también creando muchas comunidades afectivas, de 
cuidado, de lucha ante el silencio institucional, de duelo ante las pérdi-
das de familiares, amigos, parejas.

The Touching Community es un trabajo en la memoria, sobre los 
bailarines que dejaron de bailar demasiado pronto; sobre una comu-
nidad que se construyó fuerte en un momento de gran debilidad; y 
sobre el tacto y el contacto como herramientas de supervivencia. Pero 
sobretodo es un trabajo que habla del amor, del cambio y del miedo 
tal y como lo planteaban Greenberg o Paxton. 

Empecé a desarrollar este proyecto en otoño de 2015 centrán-
dome en el impacto que tuvo la epidemia en el campo de la danza 
tanto en España como algunos países de América Latina. A falta de 
bibliografía que analizara ese campo específico recurrí al testimonio 
oral y entrevistarme, durante aproximadamente un año, con algunos 
de sus supervivientes. Si lo que me interesaba, en especial, era hablar 
con bailarines que hubieran vivido durante esa época en Barcelona, 
Madrid, Montevideo, Buenos Aires y Ciudad de México, también recogí 
el recuerdo de algunos de los que fallecieron desde la década de los 
80 hasta la actualidad, así como también frustraciones, dolor, luchas, 
miedos, amores... Una suerte de testimonios de vida e intensidad ca-
paces de permitirme acceder a un tema que, si por una cuestión ge-
neracional no viví en primera persona, me resistía a abordarlo desde 
la ficción o mistificación romántica de esa época. Para mostrar esas 
ideas y recuerdos desde un plano más cercano a lo real -a lo físico- fue 
imprescindible pasarlo por la piel y poner nuestros cuerpos al servicio 
de la memoria. De modo que bailar CI con Óscar, Jaime y Jesús, los 
bailarines con los que comparto el proyecto escénico, ha sido la ma-
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nera de encarnar esa memoria y esos cuerpos, ese legado que nos ha 
dejado esa comunidad de bailarines muertos. Una herencia que nos 
permite entender el pasado para proyectarnos hacia el futuro con una 
inteligencia que pasa por la piel, nos atraviesa esféricamente de fuera 
adentro y viceversa. Y más allá. 
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Madrid, 23 de octubre de 2016

Querido Felipe,

Esta mañana me he encontrado con Juan, tu amigo de las clases de ballet del Teatro Calderón, para desayunar en la cafetería del Reina. A 
Juan hace años que lo conozco por compartir campo artístico, festivales de danza y algunas noches de fiesta. Ya sabes que él y la fiesta se 
llevan muy bien. 
Ahora estoy en el AVE, de vuelta a Barcelona, donde vivo. En Madrid llueve. Ha llovido todo el fin de semana, como si quisiera afirmarnos 
que ya estamos en otoño y no hay vuelta atrás. El otoño me gusta, no te creas. De pequeño era mi estación preferida, quizás porque nací 
en octubre, o porque el otoño me acerca la montaña, esa montaña que vuelve como deseo de escapada, de cambio y de introspección. Así 
que, aunque pongo Madrid en el encabezamiento de la carta, en realidad no estoy en ningún lugar concreto, más bien en una especie de 
tránsito, o limbo, y ese no-lugar también me hace pensar en dónde debes de estar tú. 
Me he reunido con Juan para que me hablara de ti, sin yo saberlo aún. Y de Roberto. Y de cómo se vivieron esos años de la transición, y de 
la liberación sexual, y de las drogas, la movida, la noche, la danza, y también del sida. Y ahí has aparecido tú, Felipe el Hermoso. Erais cuatro 
chicos y tropecientas chicas tomando esas clases de ballet en Valladolid. De los cuatro, dos heteros y dos gais. Y los dos gais os llamabais 
Juan Carlos, por eso las chicas te cambiaron el nombre, y así se quedó. El otro Juan Carlos se murió ayer, me dice, de un cáncer. Juan te 
recuerda con una cara muy peculiar, con las orejas grandes, y se ríe… ¡Qué cabrón!, pienso. Pero Juan es así, del cachondeo, muy expresivo, 
entusiasta, y por eso mola tanto estar con él. Y me dice que eras muy cariñoso pero que también te iba el cachondeo. Tomabais clase con 
Mariemma, una eminencia, dice, y con Vicente Escudero (otra, pienso yo). Imagino que con Escudero sobre todo tú, que te inclinaste más 
hacia la danza clásica española. Estuvisteis un tiempo sin veros, mientras Juan hacía la mili en Burgos. ¿Sabías que tomaba ballet por las 
tardes mientras hacía la mili? A escondidas, claro. Me ha dado un ataque de risa cuando me lo contaba… ¡La situación no me puede parecer 
más cómica! Juan escapando del cuartelillo cada tarde con unas mallas escondidas para ir a tomar su clase de ballet.
Luego os encontráis en Madrid, donde creo recordar que me dijo que habías entrado en el Ballet Nacional. Pero no aguantaste mucho 
y te fuiste a Palma, a trabajar en el Casino. ¿Qué tal era trabajar ahí? Vivir en Palma ya me lo imagino… Estar cerca del mar mola mucho.
La última vez que estuvisteis juntos fue en Mallorca. Juan fue allí de vacaciones, en el 91, y pasó unos días contigo. Luego ya se enteró que 
te habías ido. 
Juan recuerda esos años en Valladolid, empezando a bailar después de haber sido expulsado del colegio de curas por mal estudiante y 
liante (lo segundo me lo creo absolutamente) y descubrir una nueva sensibilidad. Alucinaba viendo lo cariñoso que erais entre los gais y le 
parecía maravilloso. Eso le ayudó a normalizar otras sensibilidades. Recuerda también las fiestas en el único bar gay de la ciudad, el Café 
del Norte, con la Eli, la Eléctrica, que alegraba la noche con sus shows travestis. Os imagino a los cuatros amigos en el bar liándola bien.
Luego en Madrid, ya con los últimos coletazos de la movida, allá en el 85, descubriendo otras maneras de relacionarse, de disfrutar del 
sexo más allá de la monogamia, de las drogas y la noche. Juan empezó a trabajar en Bocanada, con Blanca Calvo y La Ribot, y Olga Mesa, 
Iñaki Azpillaga… ¡Qué fuerte!, pienso, todos estos trabajando juntos… Yo los he conocido en su madurez artística, claro. Son mis referentes 
generacionales españoles. Los que consiguieron cambiar el paradigma de la danza en el país, cuestionándose los códigos de la danza mo-
derna y contemporánea, explorando más allá de los límites del cuerpo y sus significados. ¿Llegaste a ver algo de Bocanada? Me pregunto 
cómo se recibía ese tipo de trabajos entonces. Había muy poca danza contemporánea en esa época, algunas cosas que hacía Carmen 
Senra y poco más. Pero de ahí nace todo, de las clases con Carlos Paris en la escuela de Senra, donde estudiaban todas las que forman 
Bocanada, o 10x10, Provisional Danza… Pero igual tú estabas en otro contexto, el de la danza española, y no sé si os relacionabais mucho. 
Bueno, supongo que la noche os unía a todos. 
¿Sabes? Ayer también hablé con Claudia, que seguramente también te dio alguna clase de ballet, o su madre. Ella me hablaba de la movida 
como una época de fertilidad y destrucción. Hay algo peculiar en el contexto español en relación a la crisis del sida. La mayor infección fue 
a través de la jeringuilla. La heroína, como el sida, entró en los ochenta y arrasó. 
Juan también me ha hablado de Roberto, un compañero suyo de las clases de ballet que tomaba en Carmen Roche. Un chico con un cuerpo 
muy bonito, me decía, y con unas piernas increíbles, pero no muy coordinado. Y se reía, como se reía al recordar tus orejas. Y he vuelto a 
pensar: ¡qué cabrón! Cuando Roberto se infectó siguió yendo a las clases. Juan vio todo el proceso de degradación del cuerpo que producía 
la enfermedad. Lo veía día a día, en los pliés, en los saltos que cada vez eran más pequeños. A medida que aquello avanzaba se preocupaba 
más y lo acompañaba a los vestuarios al terminar la clase. Hasta que un día dejó de ir al estudio. 
Felipe el Hermoso, no sé por qué pero te imagino rubio y saltarín, como un pequeño príncipe desinhibido… Allí donde estés, te mando un 
abrazo fuerte.

Aimar 1/1
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Ciudad de Guatemala, 22 de septiembre de 2017 

Querido Erwin,

Llevo unos días en esta ciudad que te acogió y vio bailar, aprendiendo del contexto guatemalteco, de su cultura, su política, su gente y sus 
luchas.
Al llegar a la casa donde me acogen, en la zona 10, me he puesto a hacer un poco de yoga. Aunque no tan a menudo como me gustaría, lo 
hago a veces para cuidar un poco mi ansiedad y mi espalda y para mantenerme en forma para cuando me toca bailar. Haciendo yoga me 
ha venido tu recuerdo y he empezado a escribir mentalmente esta carta cuyas palabras materializo ahora en el ordenador. 
Pensaba en ti y en lo que me contaba ayer el maestro Juárez, tu compañero y amigo del Ballet Moderno y Folklórico, en su sede en el Pa-
lacio Nacional. Qué bonito ese palacio, ¿verdad? Con esos frescos y esos patios llenos de plantas y agua. Debía de ser bonito entrar cada 
día al Palacio a ensayar. ¡Como un príncipe! ¿O en tu época estabais en otro lugar? Ahora no recuerdo si me lo dijeron o no. El maestro me 
habló de la danza en los ochenta y los noventa, esa época en que, según él, vivíais muy intensamente viajando por Latinoamérica, bailando 
las piezas del Ballet, saliendo de fiesta muchas noches, amándoos en la oscuridad y en la más secreta intimidad. Quizás ibais a bailar a la 
disco Pandora, que al parecer ahora se llama Genetics. ¡Qué nombres!, pienso. No sé si de algún modo perverso recogen lo que pasó. Pero 
también me habló de esa sociedad en la que naciste. Una sociedad que no se acepta a sí misma, golpeada por el machismo y los estigmas 
y por una religión hipócrita.
El día antes de conocer al maestro Juárez me encontré con Fernando Us, un activista k’iché de la disidencia sexual, que me invitó a su casa 
cerca del Parque Morazán y me dijo: “Esta sociedad se construye en la negación. En la negación de la identidad de raza, clase, orientación 
sexual…” 
Me da una fortísima sensación de tristeza ver cómo la gente no ama quién es ni cómo es. Y me hace reflexionar sobre la humanidad y cómo 
está evolucionando. Porque obviamente esto no es solo un problema guatemalteco.
Pienso en la maldita colonización de América. En esos asquerosos hijos de puta que se apropiaron de una tierra a golpe de asesinatos, 
aniquilando a los pueblos originarios, imponiendo una lengua y una religión. Una religión que ahora es una de las causas de esa falta de 
aceptación. Una religión que manipuló la lectura de la Biblia a favor de unas mentes machistas, misóginas, homófobas y cínicas que han 
construido esta sociedad donde la desigualdad es cada vez mayor. Nunca he estado en una casa tan rica ni en las ciudades más ricas de los 
países del primer mundo —ese primer mundo experto en extraer todas las riquezas de los mundos que han colonizado y extorsionado— y 
eso estando en un país con tanta pobreza. Pobreza económica y cultural a golpe de corrupción y narcotráfico. 
Perdona, Erwin, que me desahogue un poco contigo. Qué te voy a contar yo que no sepas, ¿verdad? Pero me encorajina ver cómo la pre-
potencia del hombre y su afán codicioso están destrozando este planeta. Igual es que hoy estoy más sensible de lo habitual. Volvamos al 
Ballet, ¿te parece?
Aunque sigas leyendo como si no hubiera pasado el tiempo, entre que escribí la frase anterior y ahora en que escribo estas palabras han 
pasado unos meses. Ahora estoy en mi estudio, en Barcelona, y es el primero de abril de 2018. Muchas son las razones por las que dejé la 
carta a medias. La principal: pensé que te estaba escribiendo con rabia y enfado y no me gusta escribirte desde ese lugar emocional. Así 
que he preferido esperar a que volviera de alguna manera el amor y el deseo de escribirte. Y no, obviamente tú no tienes la culpa de ese 
enfado mío. Seguramente fue fruto de mi vivencia en tu ciudad, y de las historias que me contaron, y de cómo yo lo gestioné. 
Hoy hemos amanecido con la noticia de que en Guatemala ha muerto Ríos Montt, sin llegar jamás a cumplir su condena por genocida. Pero 
hoy mejor es que no entremos en el sistema judicial porque, si no, volveré a dejarte a medias y no quiero. También han llegado los resul-
tados de las elecciones en Costa Rica; las ha ganado el Partido Acción Ciudadana con mayoría, dejando en la oposición al líder conservador 
evangelista. Se ve que este partido hace historia por ser la primera vez que la vicepresidencia la ocupará una mujer afrodescendiente y por 
tener el primer diputado abiertamente homosexual. Buenas noticias para vuestros vecinos ante tanta adversidad política en el mundo.
Bueno, después de este momento de actualidad, creo que tenemos que volver la mirada al pasado. 
El despacho del maestro Juárez en el Palacio Nacional tiene una ventanita por la que se puede ver la sala de ensayo donde, cuando fui a vi-
sitarle, estaba la compañía recibiendo una clase de ballet. De vez en cuando alguno se asomaba y nos cruzábamos miradas. El maestro iba 
con un vestido folklórico porque justamente acababan de tomarle unas fotos para el periódico. En esa salita, con el piano de fondo tocando 
un adagio o un vals, el maestro me dijo que fuisteis dieciséis los bailarines del ballet clásico y moderno a los que el sida os arrebató la vida. 
Dieciséis son muchos, le expresé. Y sí, me dijo, pero siempre están latentes, en algún momento u otro se escucha “como decía…”, y ahí 
aparece vuestro recuerdo. Lo que más me sorprendió es que entre esos dieciséis había dos mujeres. En todo lo que llevo de investigación 
sobre la danza y el sida no había aparecido aún ninguna mujer que hubiera fallecido. No se medicaron, me confiesa, por la vergüenza de 
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ir al hospital. Eligieron una vida sana, pero no fue suficiente. También recordaba cómo cuando empezabais a ver cómo vuestro cuerpo se 
deterioraba, os ibais. Desaparecíais. Al parecer no había confianza para hablar entre vosotros, para apoyaros, y se perdió esa oportunidad 
de producir comunidad, una red de cuidados. Se habrían salvado muchas vidas si esos apoyos se hubieran producido y, obviamente, si la 
información hubiera circulado con más rapidez, especialmente entre las clases vulnerables. 
El maestro Juárez me dijo que fuiste, junto con Freddy, de los primeros en irse, porque te dejaste morir. ¿Por qué? Bueno, no sé si tengo 
derecho a preguntarte esto. Tus razones tendrías y al fin y al cabo ya eras mayor para decidir. Pero parece que tiraste la toalla muy rápido, 
creyendo que era un castigo de Dios. ¿Cuándo nos libraremos de esa moral…? También recordó que eras un ser increíble, con mucho 
carisma, la persona ideal para ser la pareja de toda la vida. ¡Vaya, esto no es un piropo menor!
Durante mis días en Guatemala también me entrevisté con otras personas vinculadas a las luchas LGTBQ. Entre ellas con el gay más fa-
moso de Centroamérica, según me dijo él mismo. Jorge Solo dirige la fundación OASIS, fundada en el 93 por un grupo de gais de clase alta 
y que ha trabajado mucho por la prevención del VIH y por los derechos de las personas homosexuales y transexuales. Hablando de esa 
época me confesaba que el VIH es el ejemplo paradigmático de lo mal que se gestionaba la salud pública, aunque también ofreció la opor-
tunidad de ponerse a trabajar para la comunidad. Y a ello dedicó y sigue dedicando su vida, a pesar de los peligros que conlleva. Porque, 
como afirmaba, la discriminación produce daño en la dignidad humana. 
También conocí a Roberto Samayoa, director del festival de cine LGTB La otra banqueta, que me hizo un análisis interesante de la cultura en 
Guatemala. Afirmaba que en esta ciudad no hay ocio, tan solo iglesias evangélicas, y por lo tanto esa es la actividad cultural. Como no hay 
un buen sistema de transportes públicos, a las clases bajas solo les queda ir a la iglesia. Los teatros, al parecer, se han convertido ahora 
en iglesias. Y me habla del “realismo mágico”, es decir, del no ver la realidad porque Dios es poderoso y me ayudará y, si no, se deberá a 
un castigo divino. Y cuando me explicó esto pensé en ti y en tu decisión. Quizás a ti también te atrapó el realismo mágico. Cuando lo dijo, 
recuerdo que primeramente pensé que hablaba del teatro, de la ficción, de lo que ocurre en esa caja negra. Pero luego ya entendí que iba 
por otros derroteros. 
La mañana antes de volver a Barcelona me reuní con Eddy Vielman, que imagino conocerás. Ahora dirige el Ballet Nacional de Guatemala. 
Él me habló de Harold, el hondureño, de Rolando y de Fernando Iturbide, cuya familia creó una fundación en su nombre para ayudar a las 
personas con VIH. Los tres también fallecieron como tú. Eddy me hablaba de una obra que hicieron en Madrid, no recuerdo si tú también 
estuviste implicado, pero Harold, Rolando y Fernando seguro que sí. El envoltorio mágico fue el nombre que se le dio a ese evento de tres 
semanas de arte guatemalteco en el Teatro Fernán Gómez de Madrid, en el 88, donde se mostraron no solo coreografías, también los tra-
bajos de escultores, pintores y compositores. Recordaba que había unas cien personas involucradas, entre ellas muchos gais. ¿Tú estabas? 
Según parece, después de las funciones se iban de fiesta, y no me extraña, porque la movida madrileña estaba en plena efervescencia. 
La coreografía en la que figuraban los tres bailarines de los que me habló Eddy la hizo Liseth Martens y se llamaba Ixkalké, el juego de la 
pelota maya. Igual ahora lo recuerdas… Me pregunto cómo se leía este trabajo en el Madrid de los ochenta, qué tipo de impacto tenía, si 
despertaba interés o era visto desde una mirada colonial y exótica. Aunque yo era pequeño, recuerdo que en esa época se hacían muchas 
“fiestas del mundo” organizadas por la izquierda y los sindicatos obreros, donde podías comer los platos típicos de Ecuador, bailar capoei-
ra o escuchar las rancheras mexicanas. 
Antes de despedirme, Erwin, quería recordar unas últimas palabras que me dijo el maestro Juárez: “El ser humano a veces es muy desa-
gradecido. No recuerda. Y el bailarín muchas veces baila el presente, pero también hay que considerar los referentes que lo llevaron hasta 
ahí.” Y creo que eso, de algún modo, es lo que me ha hecho llevar a cabo esta investigación y terminar escribiendo cartas a todos vosotros. 
Cuando ya me iba me mostró una foto tuya, vestido de príncipe k’iché para la suite del Paabanc, en la que se te ve de lo más hermoso. ¡En 
esa foto sí que pareces un ser mágico!
Erwin, gracias por ofrecerme la posibilidad del recuerdo y de pasar este tiempo escribiéndote e imaginando cómo fueron esos años. Os 
mando un abrazo muy fuerte a ti y a todos los bailarines que estéis bailando en la magia del más allá, tan desconocido por nosotros. 

Aimar

2/2
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el tarot de eva

Eva Lootz es una artista plástica austriaca na-
cionalizada española residente en España desde 
1967. En 1994 obtuvo el Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas, en 2009 el Premio Tomás Francisco 
Prieto de la Real Casa de la Moneda, en 2010 el 
Premio MAV de Mujeres en las Artes Visuales y 
en 2013 el premio de la Fundación Arte y Me-
cenazgo. Entre sus exposiciones más recientes 
cabe destacar “La canción de la tierra” (Tabaca-
lera, Madrid 2016), ”Cut Through the Fog” (CGAC 
Santiago de Compostela, 2016) y “El reverso de 
los monumentos y la agonía de las lenguas” en 
el Museo Patio Herreriano y Museo Nacional 
de Escultura de Valladolid (Valladolid, 2020). Su 
obra muestra un marcado interés por la interac-
ción entre materia y lenguaje, posicionándose 
desde una postura decolonial contra el dualismo 
occidental. 

Claudia Rodriguez-Ponga Linares es profeso-
ra del Máster Propio UC3M-CBA en Artes y Pro-
fesiones Artísticas (SUR Escuela), del Máster en 
Crítica y Argumentación Filosófica (UAM), y del 
Grado de Artes (UOC). Doctora en Artes por la 
Universidad de Sao Paulo con su “Pequeno tra-
tado sobre arte e magia”, Máster en Comisariado 
por el Goldsmiths College y graduada en Bellas 
Artes por la Complutense de Madrid. Su prác-
tica curatorial incluye trabajos con Sara Ramo 
(“La caída y otras formas de vida” en la Sala Al-
calá 31), con Debora Bolsoni, y colectivas como 
“Nudo Nido”, comisariada junto a Isabella Lenzi 
en la Sala de Arte Joven (Premio de la XII edición 
de “Se busca comisario” de la Comunidad de 
Madrid).

1. Artista. https://evalootz.net/
2. Universidad Oberta de Cataluña, 
crodriguez_ponga@uoc.edu,  
https://orcid.org/0000-0001-6263-6678

Resumen

La idea de hacer un ‘Tarot de Eva’ tiene que ver con la forma en que imágenes y discursos entran en 
relación en la obra de la artista, para quien el abismo y solapamiento entre ‘mostrar’ y ‘nombrar’ es 
una preocupación recurrente. El tarot se construye, precisamente, sobre esos intersticios. Por otra 
parte, la obra de Lootz reivindica, desde los años sesenta, una materialidad radical de corte feminista 
basada en una experiencia corporal y espacial que se enraiza en las historias ocultas de lo matérico 
y, concretamente, en sus dimensiones políticas, vinculadas al extractivismo, al colonialismo o a la 
destrucción de formas divergentes de conocimiento que no encajan en la intelectualidad patriarcal 
que predomina en el pensamiento occidental. Por todo ello, las imágenes que se generan a lo largo 
de la práctica de Lootz reverberan con muchas de las figuras simbólicas de los arcanos mayores del 
Tarot de Marsella. Aprovechando para hacer un corte transversal que recupera obras menos cono-
cidas de la artista, se confeccionaron preguntas que se correspondían con los 22 arcanos mayores 
y con las obras de la artista que sirvieron de disparadores de esta analogía. Una vez la baraja estuvo 
terminada, se eligió la tirada conocida como ‘árbol de la vida’, que constituye la actual entrevista.

Palabras-clave: Eva Lootz, tarot, dualismo, materia

[en] Interview with Eva Lootz based on her own Tarot deck

Abstract

The idea of elaborating ‘Eve’s Tarot’ has to do with the way in which images and discourses relate to 
each other in the artist’s practice, for whom the abyss and the overlapping between ‘showing’ and 
‘naming’ is a recurrent concern. The tarot is built, precisely, on these interstices. Based on the other 
hand, since the sixties, Lootz’s work has stood for a radical feminist materiality rooted in a bodily and 
spatial experience rooted in the hidden stories of matter and, specifically, in its political dimensions, 
linked to extractivism, colonialism or the obliteration of divergent realms of knowledge that do not fit 
within the patriarchal intellectuality that predominates in Western thought. For all these reasons, the 
images of Lootz’s work reverberate with many of the symbolic figures of the major arcana of the Tarot 
of Marseilles. Taking this opportunity to cross-section her ouvre and recover lesser-known works 
by the artist, questions were prepared to match both the 22 major arcana and the art pieces which 
served as triggers for this analogy. Once the deck was finished, the spread known as the ‘tree of life’ 
was chosen, thus composing the current interview.

Keywords: Eva Lootz, tarot, dualism, matter

EVA LOOTZ 1 + CLAUDIA 
RODRIGUEZ-PONGA2

Recibido: 29/10/2021 - Aceptado: 15/3/2022

ENTREVISTA A EVA LOOTZ con base en SU PROPIA BARAJA DEL TAROT

https://evalootz.net/
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Una vez mencionaste que durante un periodo buscabas tra-
bajar con un fluido aglutinante, con algo pegajoso que uniese. Esto 
me recuerda a lo que el mago y escritor Alan Moore dice sobre 
el estado del conocimiento hoy: que hace falta menos “solve” y 
más “coágula”. Que en Occidente nos hemos pasado siglos disec-
cionando, pero que quizás haya llegado el momento de empezar 
a coagular, a unir, a asumir el conjunto. También en esta linea 
encontramos discursos como los de Isabelle Stengers o Bruno 
Latour, que apuestan por una “cosmopolítica” ecológica y deco-
lonial (por ejemplo, en el libro de Stengers Cosmopolítica, o en el 
nº 14 de la Revista Pléyade, en español, donde Stengers presenta 
“La propuesta cosmopolítica” y Latour se pregunta “¿El cosmos de 
quién? ¿Qué cosmopolítica?”)

La imagen es de una obra temprana, en la que vertías para-
fina sobre un lago. Me hace pensar que para coagular hace falta 
más que voluntad: hace falta un conocimiento experiencial de la 
materia… pienso en sí quizás hay una analogía con el presente 
¿estamos tratando de coagular sin conocer antes, sin tocar?

COÁGULA (el mago)
Parafina, intervención en La Navata, 1977
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Estoy de acuerdo, menos “solve” y más “coagula”. Pero este 
“coagula” también tiene algo del kairós, del momento afortunado. 
Las propiedades de la materia de por sí despliegan un campo fas-
cinante, ¡qué necesidad hay de buscar historias más allá! La sal 
atrae al agua, el mercurio amalgama el oro, el aceite flota sobre el 
agua, la corteza del sauce rebaja la fiebre y la madera del aliso se 
endurece bajo el agua. 

En una nota que encontré el otro día entre mis papeles decía: 
pequeñas plumas blancas - pegadas sobre una mancha oscura de 
aceite. Los haikus son momentos de coagulación.

Y sí, hay muchos referentes de la “coagulación” contemporá-
nea: el senti-pensar (Arturo Escobar), la respons-habilidad (Donna 
Haraway), la tendencia a re-animar el pensamiento (Isabelle Sten-
gers): lo veo como el campo de trabajo más vivo del momento 
presente.

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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Hay un aspecto aqueiropoiético de tu obra, puesto que de al-
guna manera insistes en ausentarte de ciertos procesos de produ-
cción, como en tus primeras obras a base de potingues y vertidos, 
o en tus esculturas de arena, en las que permites que el tiempo y 
las leyes de la física se conviertan en tus aliados. De alguna mane-
ra tú les pones la mesa y ellos se encargan del banquete. 

Esta “creación sin manos” es, paradójicamente, extremada-
mente matérica. ¿Hay en ella una voluntad de permitir que se 
exprese algo que está más allá (o más acá) del lenguaje y de la 
voluntad humana?    

AQUEIROPOIESIS (el sol)
Instalación sin título en el Alcazar Genil de 
Granada, 1996
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Sí, es crear un dispositivo donde las materias muestren sus 
propiedades, una especie de teatro donde lo que actúa son las 
fuerzas. 

En el Alcázar Genil de Granada, pabellón extraordinario que 
se encuentra dentro de una finca de recreo de época almohade, 
que era residencia de la madre de Boabdil cuando los Reyes Cató-
licos tomaron Granada, la pieza “Sin Título” (1996) entró en reso-
nancia con los mocárabes de la cúpula del pabellón. Lo que arriba 
es luz que se esponja rítmicamente entre las yeserías del techo, se 
refleja abajo de manera invertida a través de la caída de la arena, 
debido a los agujeros repartidos rítmicamente en el recipiente. 
Esta resonancia se produjo en un espacio realmente singular, en 
el que la luz entra a través de cinco ventanas desde cada uno de 
los muros, que funcionan como una especie de reloj solar.

En el caso de las vasijas de arena se trataba inicialmente de 
crear un dispositivo donde la gravedad actuara y mostrara su fuer-
za, pero luego, además, entran en juego los demás elementos que 
he descrito y que yo no controlaba. 

De la misma manera que no me resigno a perder el cuerpo 
para avanzar en el conocimiento, no me resigno a perder las pro-
piedades de la materia…

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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Te propongo pensar sobre el animismo como una especie de 
conversación, de intercambio. 

De nuevo, nos encontramos con la cuestión del lenguaje, 
puesto que podríamos decir que en las cosmologías “animistas” (o 
vitalistas), la conversación nunca se detiene; y sólo existe porque 
está en funcionamiento. Como dice Nurit Bird-David, “No personi-
ficamos primero a otras entidades y luego socializamos con ellas, 
sino que las personificamos como, cuando y precisamente porque 
socializamos con ellas.” (en “Animism” Revisited: Personhood, Envi-
ronment, and Relational Epistemology)

Conversar con el mundo, dice Isabelle Stengers, es animarlo, 
re-animarse, animar el propio pensamiento (en Wondering about 
materialism). 

¿Consideras que el arte es una de las formas de supervivencia 
del animismo en Occidente?

LA CONVERSACIÓN QUE NO CESA (la luna)
Se avecina una tormenta de nieve, de la serie de fotografías 
Pequeño teatro de derivas, 1994-95
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Según lo que entendamos por animismo, claro.  
Te he dicho en algún momento que en el viaje al Japón des-

cubrí que era animista, dado que el sintoísmo es un animismo. Tal 
vez lo dije un poco a la ligera, expresé un sentir, porque con estas 
cosas hay que ir con pies de plomo, está en juego la psique huma-
na. Creo, como dice Julia Kristeva en su libro sobre Santa Teresa, 
que las religiones son laboratorios de las fuerzas psíquicas. A lo 
largo de mi vida he visto los terrores abismales de la psique huma-
na al descubierto y en carne viva y por tanto me tomo estas cosas 
en serio. Es también la razón por la que me ha interesado tanto la 
figura de Aby Warburg. Pero me parece grave que haya tantísima 
gente en la que estas fuerzas están simplemente anestesiadas, 
aparcadas por un sistema de vida que se apropia de la atención 
y ocupa cada momento de su tiempo ¿qué pasará cuando estas 
fuerzas se despierten? 

Quiera o no, soy una occidental y he pasado por el cristianis-
mo, pero he tratado de aprender también del sufismo, del budis-
mo, del taoísmo y últimamente hasta del canibalismo (como sabes 
por mis lecturas, de Eduardo Viveiros de Castro, por ejemplo. ).

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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Has dicho: “no quería adquirir conocimientos académicos ni 
hacerme experta en las clasificaciones de los llamados ‘salvajes‘, 
sino que deseaba hacer de una manera salvaje y había en ello 
una cierta violencia y un rechazo a la tradición. Hacer aflorar las 
potencialidades de cada cosa, lo que supone una minuciosa ob-
servación, tal y como lo hacían los supuestamente ‘primitivos’, así 
que en un momento dado debí de decidir que yo era mi propia sal-
vaje… En mi caso, ante lo dudoso y enmarañado de la subjetividad 
al uso y lo problemático de las metafísicas reinantes me agarré a 
las propiedades de la materia”

En este sentido, ¿crees que el arte ofrece vías para sacar el 
cuerpo adelante? ¿Puede ofrecer  formas de resistencia sensorial, 
desde el cuerpo, que sean claves para el pensamiento decolonial?

SACAR EL CUERPO ADELANTE (el carro)
Body painting y Mano emplumada, 1975 
(dispuestas en diagonal)
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El arte es un hilo en el que se unen muchos cabos, y el cuerpo 
sí, puede ser una de las hebras; pero en general, diría que es un 
terreno para desplegar todo lo que ha sido reprimido, olvidado, 
soslayado, enterrado. Hemos sido ciegos frente a tantas cosas, el 
hecho de que existan otras lógicas, por ejemplo, no hemos queri-
do admitir que existe una variedad de lógicas, no solo la nuestra. 

Pintar sobre el cuerpo responde a un impulso ancestral. Estas 
pinturas corporales practicadas en 1976, cuando el tatuaje aún 
estaba lejos de estar de moda aquí, expresaban un deseo de al-
teridad, era como decir nosotros pertenecemos a “otra tribu”, so-
mos de otra manera. También hacía hincapié en el gesto de poner 
la mano sobre el corazón; indicaba que los gestos dejan huella, 
como esas plumas que se quedan pegadas en el lugar donde ha-
bía estado la mano. 

Nunca he usado un material con vistas a una posible relación 
simbólica, pero se me ocurre -a posteriori- que a las mujeres se 
nos ha insultado comparándonos con “gallinas”…

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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Me vuelve una imagen de la historia colonial sobre la que hi-
ciste hincapié un día: un barco lleno de mercurio. Un metal que 
tiene un gran poder por su relación con el oro, puesto que lo 
amalgama. Y, además, enormemente venenoso.

Hay una ambigüedad brutal en esa imagen que tiene que ver 
con el intento, muy crudo y torpe, de contener algo que no fue 
hecho para ser contenido. Algo amenazante, poderoso, que no 
se puede simplemente meter en una jarra y tapar, o que en todo 
caso se tapa a sí mismo, porque se oculta a plena vista en su ser 
inasible. 

A raíz de esto se me ha ocurrido preguntarte, ¿crees que el 
mundo se oculta a sí mismo, a plena vista? ¿Crees que la ciencia, 
como forma suprema de conocimiento occidental, da o puede lle-
gar a dar cuenta de ello? 

LA TAPA DEL MUNDO (el diablo)
- Sin título, plomo, estaño y lana de acero, 1977 (Col. ICO)
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La pregunta me remite al tema de la “legibilidad del mun-
do”, tema que Hans Blumenberg examinó detenidamente en su 
espléndido libro del mismo nombre. Durante siglos Occidente ha 
creído poder descifrar el mundo como si fuese un libro, el libro 
de Dios, por así decirlo, pero a partir de un cierto momento eso 
deja de ser un intento razonable y se produce el giro copernicano. 

Sin embargo, pienso que lo que ha enseñado a “leer” a los hu-
manos es el saber distinguir lo semejante en medio de lo diverso. 
Cosechar, en el sentido de recolectar y más tarde sembrar, ha sido 
el comienzo del desciframiento del mundo y prefiguró un alfabeto, 
de ahí que, al parecer, el primer alfabeto de Occidente, anterior al 
Lineal A y B que llega desde Oriente sea un alfabeto de los árboles, 
el “Beth–Luis–Nion” de los países nórdicos. Y es curioso que en el 
idioma alemán la palabra “lese” significa a la vez lectura y cosecha. 

El tema del alfabeto de los árboles lo investigó Robert Graves 
en La diosa blanca, y yo hice una referencia a este tema cuando 
hice La mano de Lineo, una instalación que realicé en el Norte de 
Suecia y que es poco conocida en España.

En pocas palabras: no es que el mundo se oculte a sí mis-
mo, sino que la superficie del mundo en su diversidad, lo visible, 
está lleno de pliegues en los que se resguarda lo que (aún) no 
tiene nombre. O sea, lo visible contiene siempre más de lo que 
somos capaces de nombrar. Y eso lo han sentido ciertos artistas, 
el fotógrafo Josef Sudek, por ejemplo, cuando dice “en las cosas 
siempre hay algo más”, o Gonzalo Rojas, el poeta chileno, cuando 
dice “todo es otra cosa”.  

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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En tu trabajo hay un interés por el agua. Después de pasar por 
varios fluidos, llegaste al agua como líquido clave en un sentido 
geoestratégico.

Me parece interesante que, además, el agua de los ríos su-
ele estar relacionada con deidades femeninas (al igual que las 
cuevas). Por otra parte, el agua tiene la característica de introdu-
cirse y salir, de ser negativo y positivo. 

Me pregunto si tu interés por el agua, además de ser políti-
co, tiene que ver con esta cualidad esotérica y formal del agua, 
un elemento que es en positivo y negativo, desafiando dualismos 
estancos. El agua, que, como te he oído decir en alguna ocasión, 
hace no-haciendo…

AGUAS Y OTROS VERICUETOS (la estrella)
Fotograma del video de la instalación La canción de la tierra, 
en la Tabacalera de Madrid, 2016, y Cuenca suspendida, en 
la Casa Encendida, 2009
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Dicen los chinos: “la bondad suprema es como el agua” (Lao 
Tse) . También recuerdo la idea, de Tchuang Tse, de que no haci-
endo, el agua muestra su fuerza. “El agua, no haciendo…” fue el 
título de la exposición de 2015 en el Palacete Embarcadero de 
Santander. 

Aparte del desafío de la dualidad, el agua es sintomática de 
ese no-hacer que he ido buscando.  Siempre he querido que las 
cosas se hagan solas, y no es por pereza…

Y en lo que al dualismo se refiere: los dualismos que más me 
han fastidiado siempre son el de materia y espíritu y el de cultura 
y naturaleza, más incluso que el de hombre y mujer; el hecho de 
que los socialmente débiles estén predestinados a hacerse cargo 
de todo lo que atañe a la materia y los poderosos a ocuparse del 
espíritu; ellos tienen la exclusiva del pensamiento, son celebrados 
como genios, ponen las reglas y dictan las leyes.

Por supuesto que existen las polaridades y las fuerzas contra-
rias, sin los opuestos la psique se estanca, sabemos que la malla 
básica del discurso es la bifurcación y para Levi-Strauss el elemen-
to clave de la estructura del pensamiento era la diferencia y el 
contraste. Sin diferencia no es posible pensar, o, como señalan los 
lingüistas, el sentido proviene del contraste entre fonemas, y los 
mitos son un conjunto de transformaciones de sistemas de oposi-
ción extraídos del mundo sensible: crudo y cocido, miel y tabaco, 
sol y luna. Y, sin duda, el invento del sistema binario por Leibniz 
fue un hallazgo magistral. 

El problema está que en Occidente los dualismos se han fo-
silizado y se les ha añadido una valoración, así quedó realzado el 
espíritu y despreciada la materia. 

Frente a eso está el modelo del pensamiento chino, y otros 
tantos, donde los contrarios están en continuo movimiento, don-
de los polos se transmutan el uno en el otro, se complementan y 
se potencian.

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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En alguna ocasión me has contado como te empezaste a fas-
cinar por la antropología a partir de una conferencia sobre los pig-
meos a la que te llevó tu madre. Al hilo de esto, reflexionaste que, 
aunque se ha demostrado que la antropología se ha usado para 
generar divisiones entre “nosotros” y “ellos”, para ti supuso más 
bien una línea de fuga que permitía escapar a lo “nuestro” e iniciar 
una complicidad con lo “otro”. 

En tus trabajos recientes se percibe una urgencia y preocupa-
ción por las cuestiones decoloniales y por los activismos del sur 
global; por la forma en que se está oprimiendo y diezmando a las 
poblaciones indíigenas de América Latina. 

Aunque puede parecerte muy obvio, ¿podrías hilar tus pre-
ocupaciones antropológicas originales con tus preocupaciones 
políticas decoloniales?

TODO ESTÁ DESAPARECIENDO (la torre) 
Instalación con espejos en el Museo Nacional de Escultura de 
Valladolid, 2020
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Creo que el arte es un terreno propicio para las mediaciones 
y para generar conexiones con “los otros”. 

Supongo que los que se convierten a la larga en nuestros te-
mas corresponden a un motor profundo dentro de nosotros. En 
mi caso era el rechazo a la sociedad en la que crecía: la perspectiva 
de convertirme en una señora como las que había a mi alrededor 
me producía náuseas.

Pero, además, estamos hoy en un momento de constatar el 
fracaso de todos nuestros programas civilizatorios y el arte no 
puede sino ser crítico. Tiene que contribuir a crear una conscien-
cia expandida y con ello otra forma de vivir.

Decía Nietzsche en su Zaratustra: ¡Cuidado que no os aplasten 
las estatuas cuando caigan!  Yo diría: ¡Cuidado que no os aplasten 
los corrimientos de tierras de las montañas de dolor de las que 
está lleno Occidente!

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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He aquí otra figura posicionada contra el dualismo: la rueda. 
“La inconsistencia es mi esencia”, decía Boecio en la Consolación 
de la filosofía al hilo de esta figura simbólica.

Además, la rueda encarna la relación dual de progreso y de-
cadencia, con la suerte o el azar de por medio como instigador 
del movimiento. 

Me parece interesante relacionar esta figura con le idea del 
origen, tan central a la concepción lineal del tiempo y de la histo-
ria en Occidente. ¿Y si, como tú escribes en este dibujo, el origen 
tuviera lugar en todo momento? ¿Podría esta noción ayudarnos a 
deconstruir esa pesada “timeline” del llamado progreso occiden-
tal para nutridnos de una cierta visión pre-moderna?

EL ORIGEN TIENE LUGAR EN TODO MOMENTO 
(la rueda)
Uno de los 59 dibujos de Binomio. Diálogos entre arte y ciencia
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Esta es una manera radical de contradecir la linealidad 
del tiempo, o lo que Paco Jarauta suele llamar el burdel del 
historicismo (algo que dice a menudo), porque el tiempo está 
en tensión con la crisis del presente, pero al mismo tiempo con 
todos los pasados.

No hablaría de una visión pre-moderna, si entendemos 
la Modernidad como la época en la que prevalece la lógica de 
la producción, la fe en el progreso y el culto a la razón, sino de 
una visión no-moderna, evitando así situarnos dentro de una 
secuencia temporal lineal, la secuencia historicista habitual. 
Pues, como dice Carlo Rovelli (en su libro El orden del tiempo) “el 
tiempo universal se ha desintegrado en una miríada de tiempos 
propios”. 

El tiempo del mecanicismo, el tiempo de Newton ya no 
es nuestro tiempo, pero tampoco lo es el anterior, el del 
Renacimiento o el de la Edad Media. Y precisamente haciendo la 
pieza “A Farewell to Isaac Newton” en Londres, es cuando empecé 
a reflexionar más detenidamente sobre el espacio-tiempo. 
Era el momento cuando, con la intensificación del bombardeo 
continuo por imágenes de todo tipo, la generalización de las 
prótesis de la visión, tomaba consciencia de que inevitablemente 
había cambiado nuestra manera de ver, y a la vez nuestro marco 
temporal.

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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En El ritual de la serpiente de Warburg, se habla de la serpiente 
“como elemento mediador” instigador del rayo y la lluvia. La serpi-
ente como “daimon” o mediador es un clásico de muchas culturas, 
incluida la cristiana; solo que en la cristiana, el “daimon” fue “de-
monizado” y, con ella, quizás ¿todos los procesos de mediación y 
transformación?

¿Crees que el arte puede ser una forma de honrar esos ele-
mentos intermediarios, adquiriendo una mayor conciencia (ecoló-
gica y política) de aquello que nos sustenta? 

Me inclino a pensar que el arte puede ofrecer vías de conci-
enciación en este sentido, y que esa toma de conciencia tiene una 
dimensión política. Esto es lo que yo, al menos, veo en tu trabajo. 
¿Cuál ha sido tu camino hacia esta toma de conciencia y posición 
que es, a la vez, ecológica, decolonial, estética y política y qué su-
pone la mediación entre estos mundos? 

LA SERPIENTE (la muerte)
Fotograma del video Entre manos en el que aparece la figura 
de hilo del relámpago, y arte románico del siglo XII, 
fragmento del Altar de sagas
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En la imagen, aparece un fotograma del video que llamé “En-
tre manos”, en el que la voz en off entreteje un texto poético de 
Ani Bustamante, escritora y psicoanalista con relatos de los indios 
Cree y con figuras de hilo que encontré en un libro sobre el papel 
de este tipo de formas en diferentes pueblos originarios. La de la 
imagen es la serpiente, claro. 

En las figuras de los cordeles queda entrelazado el cuerpo, 
la memoria y el lenguaje, de manera que allí el conocimiento ES 
físico. No me resigno a perder el cuerpo para avanzar en el cono-
cimiento.

Y sí, el arte es el lugar para los procesos de mediación, no 
tenemos otro. Está corrompido, parasitado, envenenado, merca-
ntilizado y aún así, es necesario…Como dice un amigo “el mundo 
del arte es lo que impide que el arte haga mundo”. 

Es necesario salvaguardar este lugar porque es donde pueden 
crecer los manzanos silvestres…

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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“Siempre me ha extrañado”, dijiste en algún lugar, “que nadie 
haya reparado en la extraña oralidad que emana de gran parte 
de mis piezas en los años setenta, las piezas de guata, de algo-
dón, rellenos de sastrería y parafina. En su singular carácter de 
bizcocho, croqueta, o masa pastelera perversa y no comestible.” 

Esta “oralidad subliminal”, dices, tiene que ver con “merodear 
en los fondos en los que falta el lenguaje”, con “bucear en el terri-
torio de lo indigesto, de lo impronunciable”, y de alguna manera 
es de allí que viene tu trabajo con las lenguas, aunque también 
entronca con la cuestión decolonial, que tanto te preocupa, de las 
lenguas indígenas en vías de extinción. 

¿Podrías hablar un poco más de este encuentro entre mundos 
que se da en tus lenguas? 

LA LENGUA MUDA (el ermitaño)
Lengua, tierra, parafina, y lana de acero, 1983 
(Col. Helga de Alvear)
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Mi madre me dio de mamar durante mucho tiempo y los 
dientes me tardaron mucho en salir, al parecer hacían chistes 
de que me iban a regalar una dentadura postiza para el primer 
cumpleaños. Es decir, soy de desarrollo lento y he debido de pa-
sar más tiempo de lo normal en la fase del pre-lenguaje. Y si me 
acerco a este tema es como acercarme a un magma en ebullición, 
siento las infinitas posibilidades del continuo. Es un pozo en el 
que puedo bucear infinitamente y siempre me dan ganas de hacer 
cosas. De coger trapos viejos, restos, naderías, deshechos y trans-
formarlos. Derretir parafinas y “cocinar” el mundo. Y ese registro 
se me ha activado de nuevo con el tema de las lenguas en peligro 
de extinción que trabajé para el Patio Herreriano.

Mi temprano interés por los pueblos “otros” era, supongo, una 
vía de fuga, un alivio al rechazo que sentía frente a la sociedad en 
la que estaba creciendo. Era un malestar profundo con la socie-
dad burguesa. De ahí ese motor que pedía cambio y la facilidad de 
identificarme con unas gentes, el empeño de guardar sus lenguas 
y hacerse fuertes en su otredad. 

Recuerdo que desde muy pronto me atrajo la figura de Mar-
garet Mead, la polémica antropóloga que, a través de sus estudios 
en Samoa y Nueva Guinea en los años 20 y 30, puso en duda que 
la división del trabajo entre los sexos tuviera un fundamento bio-
lógico. 

En fin, a veces, ser artista es hacer contrabando entre mundos 
diferentes…

EVA LOOTZ:

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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EPÍLOGO: una tirada “en árbol”

Los arcanos mayores supuestamente representan cada una de las 
22 letras del alfabeto hebreo y esta tirada concreta recibe el nombre 
de “Árbol de la Vida”, una figura cabalística sumamente importante. Sin 
embargo, parece ser que los origines del tarot tienen más que ver con 
el juego del “naibi” italiano; una baraja infantil con fines pedagógicos y 
mnemotécnicos cuyas cartas representaban los estados de la vida, las 
nueve Musas, las seis virtudes teologales y los siete planetas (Alexandi-
ran, 2018, p. 336). Otros le atribuyen al tarot orígenes egipcios u “egip-
cianos” de calado esotérico y jeroglífico.  

Ciertamente, no nos importa cual sea el origen fehaciente del tarot, 
sino el vínculo que se establece en todos estos casos entre palabra e 
imagen: el tarot como alfabeto de “imagos”, de imágenes supervivien-
tes, que se combinan fragmentariamente. Un juego de niños, como el 
del naibi, que se vuelve juego para adultos o, como decía Aby Warburg 
de su Atlas Mnemosyne, una historia de fantasmas para adultos. 

Este2 paralelismo se ha enfatizado recientemente en la exposición 
que se realizara a finales del 2020 en la Haus der Kulturen Der Welt, en 
Berlin3. Es una relación, además, que puede establecerse a partir de la 
obra del propio Warburg, ya que como dice la historiadora y tarotista 
Veronica Elizondo, las tablas del Atlas Mnemosyne “dedicadas Andrea 
Mantegna, Claude Manet y Albrecht Dürer contienen un estudio de 
mazos de tarot históricos y la perdurabilidad de las imágenes como el 
Mantegna Tarocchi (Ferrara s. XV); las barajas de Jean Dodal (Lyon s. 
XVIII) y Jean Payen (Avignion s. XVIII)” (Elizondo, 2020). 

El origen del tarot, un invento seguramente occidental, se sitúa en 
Oriente. Como invento moderno, se le atribuyen orígenes antiquísi-
mos. En este sentido, el tarot posee la misma cualidad virtual que la 
ciencia ficción (“en una galaxia muy lejana”) o los cuentos (“hace mu-
cho, mucho tiempo”), que usan estos subterfugios para remitirse, con 
licencias, a nuestro mundo, tiempo, o vida. Por eso, como dice Alexan-
drian, el tarot representa “el destino humano” o el “juego real de la vida 
humana”. Por su parte, el Atlas de Warburg, “al igual que las cartas de 
tarot, nos invitan a un viaje fragmentario y abierto hacia el arcano XXI4, 
el Mundo” (Elizondo, 2020). En ese sentido todas estas plataformas 
tienen en común su capacidad proyectiva, que posibilita que la mi-
cro-escala del relato se amplíe hasta coincidir con la macro-escala de 
“la vida”, “el mundo” o “el destino”. 

Y, sin embargo, no hay una carta-destino. No hay una imagen ver-
dadera de la misma manera que en el panel de la ninfa no hay una 
ninfa que sea más ninfa que las otras, sino que el relato se da en los 
intersticios fantasmáticos, en las fuerzas magnéticas que mantienen 
esas imágenes, en ese momento, unidas y levitando a ras de suelo, en 
tensión entre el significado y su ausencia. No se trata de una biografía 
concreta, individual, aislada en la literalidad de una sucesión de even-
tualidades anecdóticas (toda historia, ya lo sabía Warburg, es bastante 
más compleja que eso), sino de una lectura en la que ese individuo 
se ubica en otros tiempos y dimensiones (digamos transhistóricos, 

3. Comisariada por Roberto Ohrt y Axel Heil en colaboración con el Warburg 
Institute.

4.  El último o el primero de los arcanos mayores, el loco, no se numera.

cósmicos), proyectándose o convirtiéndose en pantalla de un flujo de 
imágenes al que le abre su cuerpo. El individuo, claro está, sigue ahí, 
pero lo que le da significado a su historia es precisamente aquello que 
la conecta con la gran historia5.

La tirada del árbol de la vida fue elegida por representar este des-
doblamiento a la perfección: es una tirada que suele ser usada para 
abarcar todos los aspectos de la vida del consultante pero, simultánea-
mente, es una tirada que remite a una figura cabalística que represen-
ta diagramáticamente la creación del universo mediante 10 estados 
o emanaciones divinas conocidos como “sefirots”. Además, el primer 
“sefirá”, que se corresponde con el lugar de la primera carta, se sitúa 
en la copa del árbol, por lo que de alguna manera este “mundo al re-
vés” (del que, por cierto, habla en términos decoloniales no vinculados 
al tarot la socióloga boliviana Silvia Riviera Cusicanqui) se representa 
de forma muy literal: el principio es el fin. Los “sefirots”, en orden des-
cendiente, son los siguientes: 

1. Kéter (La corona o providencia; el punto de luz originario)
2. Jojmá (sabiduría; el principio “padre”)
3. Biná (inteligencia o entendimiento; el principio “madre”)

(Estos tres primeros componen “el gran rostro”)

4. Jésed (misericordia, que es grandeza; darse)
5. Gevurá (justicia, que es fuerza; imponerse sin despotismo)
6. Tiféret (belleza; la piedra angular)

(Tiféret es clave, porque al estar en el centro del árbol conecta con 
todas las demás. Además es la responsable de conciliar a Jésed y 
Gevurá, un equilibrio muy delicado sobre el que propongo que se 
detenga el lector un segundo)

7. Netsaj (victoria de la vida sobre la muerte)
8. Hod (majestad o esplendor del ser)
9. Yesod (el fundamento, que es la generación)

(Estos últimos seis constituyen “el pequeño rostro”)

10. Maljut (El Reino -de la tierra-; la materialidad, desvinculada ya 
de lo divino)

(El remate, o raíz, es el único estado del árbol que no emana de 
Dios directamente, sino de su creación.)

Trácese ahora un paralelismo con la primera y seguramente última ti-
rada de este “Tarot de Eva”: 

1. El mago
2. El sol

5. El tarot se comporta como una especie de traductor de temporalidades, as-
pecto este que resultaría crucial examinar en la actual crisis ambiental, ya que, como 
señala Dipesh Chakrabarty, la desconexión entre nuestro tiempo y el tiempo geológi-
co de la tierra sería uno de nuestros principales problemas como especie.
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3. La luna
4. El carro
5. El diablo
6. La estrella
7. La torre
8. La rueda
9. La muerte
10.El ermitaño 

Además, la tirada del árbol de la vida se puede leer por columnas, 
reforzando de nuevo el principio no lineal de sus múltiples lecturas. De 
hecho, al estar estos “sefirots” conectados por flujos o devenires, las 
columnas son fundamentales, puesto que ponen de nuevo en contac-
to la materialidad (Maljut, el principio de las formas, en la raíz del árbol) 
con ese punto de luz que marca el principio (Kemet, en la copa de este 
árbol “del revés”). En este caso, las columnas serían: 

La luna El mago El sol

El diablo La estrella El carro

La rueda La muerte La torre

El ermitaño

Y lo que eso pueda significar, lo dejaremos apuntado apenas con 
algunas insinuaciones que se nos sugieren a lo largo de la lectura que, 
como vemos, consiste en ir solapando diferentes imágenes (las de Eva, 
las del Tarot de Marsella, y las del Árbol de la Vida cabalístico). 

Esto es todo lo que se nos pide: paciencia para ir entrecruzando 
significados y significantes. Sin ser una experta, es fácil profesar una 
cierta “diletancia tarotista” si se tiene la paciencia para ir tejiendo estas 
tres dimensiones hasta que, con el barrillo que se va produciendo, se 
conforma una especie de ”golem” de coherencia. En este sentido el 
tarot consiste, como ha dicho Eva del arte en esta entrevista, “en hacer 
contrabando entre mundos diferentes”. 

Por ejemplo, así:  

- El mago es la chispa. De un golpe de varita, o con un gesto car-
gado de “pathosformel”, perfora, incendia el velo. Curiosamente, 
se trata de la imagen de la parafina derramándose sobre el lago, 
brillante. Caldo de cultivo de algo, potingue. El mago es el arcano 
número 1, y cae en la “casilla” o “sefirá” 1 del árbol. Habiendo ba-
rajado bien, que conste. El mago es el “big bang”, y también lo es 
el “sefirá” Keter. 
- Sigue el sol, derramando su tiempo analógico de reloj de arena 
(que aquí representa la sabiduría), y acto seguido la luna, que aquí 
representa la inteligencia de aceptar la tormenta de nieve que se 
viene. Las dos cartas caen, por si fuera poco, en los lugares del 
padre y de la madre por pura “carambola” binaria. De esta forma, 
el “pequeño rostro” queda tan coherente que parece orquesta-
do: un claroscuro impecable formado por ese punto de luz que 

se abre sobre el día y la noche, el sol y la luna, el padre y la madre 
¡He aquí el poder del tarot para crear coherencia condensado en 
estas tres cartas! 

- Tras esto, nos encontramos con el carro, la imagen nítida de la 
fuerza de voluntad, que se vincula aquí al “sefirá” de la apertura 
al mundo, de la generosidad. Es decir, que esto va de darse sin 
titubeos, con la autoridad de quien está al volante, sin remilgos ni 
falsas humildades.

- El diablo ha caído, creo, en un lugar que le hace gran justicia. En 
el tarot, el diablo es una carta que nos remite al vicio; una carta 
de cuerpos psíquicos echados a perder, connotada negativamen-
te por demasiado “terrena”. ¿Pero quizás necesitamos una justicia 
más matérica, más tangible? O quizás este cruce de imágenes nos 
hable de una materialidad extrema y depravada que se ha con-
vertido hoy en ley. O quizás nos hable de la justicia matérica que 
se da en el trabajo de Eva a fuerza de respetar la agencia de los 
materiales y las materias primas. El diablo es terrenal, y por eso el 
arte (o el que aquí nos interesa) es diabólico. 

- En el tarot, la estrella es agua y es Venus (“el lucero del alba”), así 
que encaja idealmente con “La belleza” (Tiferet, que es este sefirá). 
Es decir, que el lucero ha caído donde debe. Y al agua se convierte 
en la piedra angular que reconcilia (pensemos cómo) una voluntad 
decidida a darse (Jesed) y una justicia terrena, material (Gevurá). El 
agua, que hace no haciendo, discurre en paralelo con la belleza, 
que reconcilia sin estratagemas, simplemente siendo. 

- La torre representa un orden que cae inevitablemente y que, pa-
rece lógico suponer, debe caer para que la vida venza. También 
parece lógico suponer, y a la propia torre me remito, que no será 
fácil ni indoloro. Si quieres ver algo date prisa, porque todo está 
desapareciendo: pero habrá que ver qué es, finalmente, lo que 
acaba desapareciendo… 

- He aquí la rueda (del tarot) en toda la majestad y esplendor de su 
ser (el octavo “sefirá”: Hod). Quizás aquí el mensaje sea que, cuan-
do se asume la rueda como única esencia, trasluce el esplendor 
del ser. Sin duda la consultante (Eva) asume que el origen tiene 
lugar en todo momento. La consultante que es, por cierto, tocaya 
de otra Eva que introdujo el rodar del tiempo, hasta entonces con-
gelado. Por otra parte, esta carta en este lugar nos podría indicar 
que este es el momento de la rueda; que nos encontramos en un 
momento en el que “el origen tiene lugar en todo momento” y que 
ya no hay forma de volver hacia la linealidad propia de la constitu-
ción moderna, aunque quisiéramos. 

- Aquí nos encontramos a la muerte en el “sefirá” de la generación: 
esto no puede estar más claro. Otra carta que atina en el blanco 
y nos remite al poder de las imágenes, porque no me cabe duda 
que esto ha sido obra de la serpiente, elegida para representar la 
muerte por su vinculación obvia tanto con la enfermedad como 

Rodríguez Ponga, C. (2022). El Tarot de Eva. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 62-87.
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con la regeneración y la cura. Ha sido la serpiente la que ha gravi-
tado, por si quedaban dudas, hacia el ”sefirá” de la generación de 
la vida (“sefirá” vinculado, por cierto, a los genitales). 

- Por fin, el que nos faltaba: ¡el ermitaño cae en la casa de la ma-
teria! Esta carta del tarot, que representa la búsqueda del autoco-
nocimiento, cae en el único “sefirá” que es emanación humana, y 
no cósmica, y que simboliza las formas, pero no abstractas, sino 
tangibles. ¡Nos encontramos en el “sefirá” de la escultura! Como en 
el caso anterior, sospecho que ha sido la tierra de la lengua la que 
ha pesado hacia las raíces de este árbol del revés. Esta es la última 
carta, pero también la primera, porque está en la raíz. Es decir, que 
podría ser un buen comienzo este que se insinúa aquí y que Eva 
(Lootz, o quizás la Eva bíblica) secunda con toda su obra: conocer-
se desde la más estricta y desnuda materialidad, aprendiendo el 
idioma de las lenguas de trapo y tierra. 
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Resumen

A lo largo de la última década, la artista italiana Valentina Desideri ha estado desarrollando un dispo-
sitivo performativo llamado Political Therapy (Terapia Política), que, por lo general, se manifiesta en una 
sesión de sanación de tú a tú deliberadamente falsa [fake], diseñada para tratar problemas políticos 
a través de un proceso de sentir cómo construir sentido. En este artículo, considero Political Therapy 
como una expresión sintomática y aun así singular de la tendencia del teatro, la danza y el arte de 
acción contemporáneos a plantear asuntos políticos en términos de biopolítica y (de)ontología rela-
cionalista, lo cual se traduce en una apreciación e investigación de la vida entendida como relación. Al 
emplear una interpretación genealógica de la práctica de Desideri que reflexiona sobre la influencia 
de Lygia Clark (en particular, su proceso artístico-terapéutico Estructuração do Self [Estructuración del 
yo] y su experimento con la banda de Möbius Caminhando [Caminando]), sostengo que Political The-
rapy ofrece una experiencia imposible de relación como el elemento diferencial que sirve como la 
misma condición de posibilidad del cuerpo vivido y el cuerpo político.

Palabras-clave: Valentina Desideri, Lygia Clark, terapia, biopolítica, relacionalidad, banda de Möbius

[en] The differential politics of life in relation. Political Therapy by Valentina Desideri. 

 

Abstract

Over the past decade, Italian practitioner Valentina Desideri has been developing a performative de-
vice called Political Therapy that typically manifests in a deliberately fake one-on-one healing session 
designed to treat political problems through a process of sensing as sense-making. In this article, 
I consider Political Therapy as a symptomatic and yet singular expression of contemporary theatre, 
dance, and performance’s tendency to pose political issues in terms of biopolitics and relationalist 
(de-)ontology, which translates into an appreciation and investigation of life as relation. Employing 
a genealogical interpretation of Desideri’s practice that reflects upon the influence of Lygia Clark in 
particular, I hold that Political Therapy offers an impossible experience of relation as the differentiating 
element that serves as the very condition of possibility of the body and body politic.

Keywords: Valentina Desideri, Lygia Clark, therapy, biopolitics, relationality, Möbius band
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I. Valentina Desideri y la obsesión ontopolítica por la vida en-
tendida como relación

Political Therapy, de la artista italiana Valentina Desideri, es actual 
por las maneras sintomáticas y singulares en las que participa en lo 
que podemos llamar la obsesión onto-política (pero también de-on-
tológica y no-política) que define gran parte del teatro, la danza y el 
arte de acción contemporáneos, así como, de manera más general, 
el arte contemporáneo. En primer lugar, está la obsesión por la vida 
como categoría central de antagonismo político, lo que equivale a la 
interpretación de la política como biopolítica propiamente dicha, a pe-
sar de las heterogeneidades intrínsecas y los límites que caracterizan 
el discurso de la biopolítica y el biopoder (Cf. Ranciére, 2010; Barder & 
Debrix, 2012). En el teatro, en la danza y el arte de acción contemporá-
neos, así como también su análisis, la política tiende a estar dominada 
por los términos de la vida social y biológica o, más bien, por cómo la 
vida social es inherentemente una cuestión corporal del ser-especie; 
la política se convierte así en el registro de la explotación, regulación 
y resistencia de fuerzas biosociales y su reproducción. Los relatos del 
cuidado marxistas, feministas negros y posthumanos están, desde lue-
go, entre las señales más visibles de una disputa bio- y necropolítica 
cuya urgencia se deduce del horizonte de la finitud humana y planeta-
ria dibujado por la amenaza de un capitalismo que parece ser capaz de 
explotar incluso la destrucción de sus propios recursos reproductivos 
(Cf. Federici, 2020; Lorde, 2017 [1988]; Haraway, 2016; Tsing, 2015). 
En el discurso de Desideri, tal entendimiento de la política y, en con-
creto, de la política en el arte, está incluido, por ejemplo, en una inter-
polación temprana en la que reorienta la noción de la autonomía del 
arte hacia una heteronomía del generar vida: «una autonomía que está 
ocupada con generar vida y que, por tanto, no puede ser autónoma de 
sí misma» (2020a [2011], p.367). Del mismo modo, en el intercambio 
posterior de Desideri con Stefano Harney, la tarea (no-)política de la 
práctica del arte de acción se enmarca en términos de la invención de 
nuevos modos y formas de vida, lo cual básicamente puede exceder la 
subjetividad política moderna (de ahí la ambivalencia de lo (no) políti-
co; Desideri y Harney, 2013a, 2013b). 

Además, la obsesión con la vida, o la hipótesis biopolítica gene-
ralizada, como podríamos llamarla, tiene sus (no-)fundamentos (de)
ontológicos en la obsesión con el asunto de las relaciones. Las dis-
tintas filosofías y teorías de la relacionalidad desde la deconstrucción 
(Nancy, 2000), la física cuántica (Barad, 2007), los estudios negros (en 
particular Glissant, 1997) y otros campos han llevado al teatro, la danza 
y al arte de acción a concebir el cuerpo teatral y performativo como 
condicionado por la primacía de la relación, una relación que invoca o 
una sustancia metafísica nueva o, de forma inversa, la ausencia de la 
misma, según la aproximación filosófica específica. La biopolítica del 
arte de acción consiste entonces en el despliegue del tipo de relacio-
nes que los cuerpos asumen mientras son coreografiados y puestos 
en escena. La afirmación de Desideri de una (de)ontología relacional 
se hace patente en su colaboración y conversación continuada con De-
nise Ferreira da Silva, cuando Desideri resume su proyecto conjunto 
de una «ética con/sin el sujeto» como el desafío de «considerar que 
estamos en conexión con todo lo demás». Da Silva por su parte con-

firma esta visión con palabras similares al sostener que: «Ya estamos 
siempre “conectadas”» (Desideri & da Silva, 2015, pp.4-5). 

La vinculación ontopolítica de la vida y la relación, o la vida enten-
dida como relación, está presente de manera obsesiva en el teatro, la 
danza y el arte de acción contemporáneos. Puede verse en la retórica 
proto-religiosa que caracteriza, por ejemplo, estas líneas ejemplares 
de Kélina Gotman: «Imagina la plena aceptación, es decir, el conoci-
miento de que siempre estamos en equilibrio-desestabilizados y des-
tabilizadas, delicadamente enmarañados y enmarañadas, delicada y 
bellamente enredados y enredadas. Sutilmente, parte tan sutil de la 
unidad y nutriendo cuidadosamente esto, esta red, este tejido, en el 
que todas y todos estamos» (2018, p.124). La otra cara de este habla 
devocional consiste en el mea culpa del yo que no logra entregarse al 
estado diferencial de entrelazamiento: «Porque soy yo, soy yo, soy yo 
quien no ha logrado ver la enormidad de lo posible [...]» (p.125). De 
este modo, la obsesión con la vida entendida como relación apunta 
hacia lo que ya es un tipo de terapia política: una cura siempre incom-
pleta de la enfermedad del orden del yo y su alucinación de autodeter-
minación, u otra vez en términos religiosos, un exorcismo de los males 
del sujeto que, por su parte, permite la materialización de una comu-
nión y una comunidad en relación. Desideri, en su diálogo con Harney 
mencionado arriba, comparte en líneas generales el mismo espíritu 
en tanto que promueve una práctica de la «obra de azar»3 (Political 
Therapy de Desideri es uno de sus ejemplos) en la que se expulsa la 
determinación estratégica de relaciones del sujeto dueño de sí mismo 
en favor de la «co-determinación» decisiva (fateful) y autoorganización 
de relaciones (2013a).

En este ensayo, intento explicar a grandes rasgos cómo Political 
Therapy de Desideri no se adecúa simplemente a la interpretación de 
la política y ontología ahora dominante en el teatro, la danza y el arte 
de acción, sino que también implica, en el nivel de la práctica misma, 
una intervención singular sobre este asunto crucial. La pregunta que 
me guía a este respecto se refiere al sentido posible de la conjunción 
de la política, o lo político, y la terapia, en el nombre que Desideri dio 
a su práctica. Al intentar una lectura genealógica de Terapia política, ar-
gumentaré que Desideri reactiva, además de transformar, la invención 
artístico-terapéutica de Lygia Clark de la Estructuração do Self  [Estructu-
ración del yo] de las décadas de 1970 y 1980, a través de la cual Desi-
deri no sugiere más que un tratamiento terapéutico (aunque ficcional) 
de la comprensión de la política moderna históricamente dominante 
entendida como la correlación dualista de Sujeto y cuerpo, Pueblo y 
multitud, en último término, Padre y madre, como podría decirse al 
aplicar los términos psicoanalíticos presentes en la obra de Clark. Psi-
coanalíticamente hablando, podríamos hipotetizar, de manera similar, 
que la práctica de Desideri reemplaza la neurosis de la política moder-
na con una comprensión psicótica o esquizo-analítica de «socialidad 

3. N. de la T.: Desideri distingue entre «obra de azar» u «obra-suerte» (fate work) 
y «obra del destino» (work fate). Parafraseándola, la primera se centra en atender a 
lo que se despliega en el presente, sin forzarlo o esperar de ello algo, aguzando la 
percepción para reconocer la obra que emerge. La segunda se centra en llegar a 
alcanzar, de manera estratégica, un destino estratégicamente en el futuro, por lo 
que desde su narrativa sí hay una evaluación en términos de validez, verdad o una 
manera mejor o peor de seguir una instrucción (2013a, 161).
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radical», una noción de Desideri y Harvey (2013b, p.125) de la que 
me apropio para sugerir una socialidad que opera diesseits o antes 
de la intervención de la lógica dominante de la política moderna (de 
ahí el énfasis en lo no-político expresado más arriba; tal aproximación 
no-política está también firmemente incluida en los abajocomunes de 
Harney y Moten, 2013, 2021).

II. La génesis de Political Therapy y el cuerpo relacional

La génesis de Political Therapy de Desideri supone otro término y 
práctica, ligeramente diferentes, llamado Fake Therapy [Falsa Terapia], 
que ella desarrolló a mediados de la década de los 2000, antes de en-
contrar una expresión más específica en Political Therapy después de 
2010. De este modo, considerar las implicaciones de Political Therapy 
es considerar cómo lo político [Political] deriva de lo farsante [Fake], o 
cómo, de forma similar a un palimpsesto, lo farsante subsiste bajo lo 
Político, al sugerir que la politicidad de la práctica de Desideri puede 
deberse a su carácter farsante. 

En 2006, Desideri participó en Sweet and Tender Collaborations, 
una estructura colaborativa de artistas de danza y coreografía que se 
habían reunido en el marco de Danceweb, un formato de taller educa-
tivo ubicado en el Festival ImPulsTanz de Viena (obtengo esta informa-
ción de una conversación personal con Desideri el 10 de septiembre 
de 2016). En una reunión posterior en Hamburgo, un miembro de 
Sweet and Tender Collaborations se lesionó, lo que llevó a Desideri a 
sugerir a todas las personas que incorporasen una práctica de cuidado 
mutuo a su agenda diaria. Este cuidado tomó la forma de una práctica 
en parejas en la que una persona, que asumía el rol de terapeuta sin 
saber cómo curar o qué hacer exactamente, realizaba la intención de 
curar a la otra, la paciente. Por ejemplo, la paciente se tumbaba en el 
suelo y la terapeuta usaba el tacto sin tener necesariamente ningún 
conocimiento profesional en palpación o masaje. De hecho, el énfasis 
inicial en el carácter impostor de la práctica implicaba que la aplicación 
de conocimientos establecidos solo pondría trabas a la imaginación 
y al potencial de sanar y sanarse. Lo simulado (fakery, aquí invocado 
años antes de la aparición de las fake news como un fenómeno con-
temporáneo distintivo en los medios de comunicación y en la política) 
constituía una actitud que tenía aspiraciones políticas mucho antes 
de que Fake Therapy se convirtiese en Political Therapy: desafiar una 
noción occidental y una cultura de la pericia que demarca los tipos 
de conocimientos considerados valiosos en el campo de la medicina, 
así como la autoridad que se atribuye a la posesión de conocimientos 
reconocidos; abordaba las operaciones de verdad de la medicina mo-
derna. Desideri declaró después que «[c]ualquiera puede dar terapia 
a otra persona, simplemente tienes que ponerte a hacerlo de veras 
y estar abierto o abierta a ello. Si vienes a recibir o hacer una sesión 
de falsa terapia, significa que estás abierto o abierta a averiguar qué 
es “curar” o “ser curado o curada”» (2013a, 172; Cf. también Desideri, 
2015). Fake Therapy de este modo se reivindica como un tratamiento 
auténtico para desafiar los significados y mecanismos de los métodos 
curativos que no vienen con la etiqueta de placebo.

La idea de lo falso evoca varios niveles de lo que, en los contextos 
del teatro y el arte de acción, se ha considerado como mecanismos 

de la ilusión [the workings of illusion]. Por un lado, lo farsante de Fake 
Therapy, al anunciarse claramente, no solo participa de una estrategia 
de simulación, sino que ejemplifica la famosa fórmula de la «voluntaria 
suspensión de la incredulidad» de S. T. Coleridge, que plantea la lógica 
de la apariencia como la de una negación doble y dialéctica (para una 
utilización psicoanalítica de esta lógica, véase Mannoni, 1969). Ade-
más, al mismo tiempo, y sobre la base de que se expone el carácter 
fabricado de la apariencia, la insistencia en la necesidad de realizar la 
intención real de curar, de hacerlo «de veras» y estar «abierto o abierta 
a ello», requiere que las personas que participen estén abiertas a la 
posibilidad de que pueda suceder una sanación real: una fe auténtica 
que linda con el autoengaño (para una discusión de la apariencia y el 
engaño en el teatro, ver Eiermann, 2018). Quizá el funcionamiento de 
la farsa y apariencia como un «acto mágico» (Desideri, 2015, p.82) se 
predica sobre la tensión irresoluble y la indecidibilidad entre la incre-
dulidad interrumpida y el completo engaño. 

En los años que siguieron a la experiencia inicial con Sweet and 
Tender Collaborations, Desideri desarrolló el marco y el protocolo de 
Fake Therapy al tomar varias referencias de Estructuração do Self 4, de 
Lygia Clark que, a su vez, debe su nombre e inspiración a los escritos 
psicoanalíticos de Donald Winnicott (Macel, 2014, p.256). La práctica 
de Estructuração do Self  surgió por primera vez de los seminarios ex-
perimentales de Clark sobre la comunicación gestual en la Sorbona 
entre 1972 y 1976, cuando Clark, según ella misma recuerda, comen-
zó a darse cuenta del potencial terapéutico de su investigación (Clark, 
2014, p.243). Al rondar de manera ambigua entre las esferas del arte y 
el tratamiento psicoanalítico, la Estructuração do Self  de Clark de hecho 
anticipó los efectos del juego con la farsa que desestabilizan los límites 
del arte y la medicina en Fake Therapy, a pesar de que Clark sin duda 
quería que se reconociera su trabajo en la tradición de los métodos 
psicoanalíticos, mientras que Desideri nunca persiguió un objetivo si-
milar. 

Fake Therapy sigue los pasos de la Estructuração do Self , primero, 
en tanto también sitúa la experiencia del cuerpo y, más específicamen-
te, del cuerpo en relación en el centro de la práctica. El significado 
de relación implica al principio simplemente que la práctica no puede 
ejecutarse a solas, sino que se despliega solo entre dos o potencial-
mente muchos cuerpos, como observó Harney en su conversación con 
Desideri (2013a, p.165). Clark, por su parte, había declarado que «[s]
omos los proponentes: nuestra proposición es la del diálogo. A solas 
no existimos» (citada en Butler, 2014, p.15), aunque no hablaba sobre 
la Estructuração do Self  en ese momento particular, sino de su legen-

4.  N. de la T.: La Estructuração do Self  es tanto una formulación, «mi primera 
sistematización del método terapéutico con los “objetos relacionales”» (Clark, 1980, 
51) (y, en este sentido, recogida por la Asociación Cultural Lygia Clark como «no 
arte»), como una proposición o propuesta [proposição] artística. Por su parte, Döc-
ker se refiere a ella como «práctica». De las sesiones realizadas tenemos, además, 
obras homónimas realizadas por la artista y que podemos consultar, por ejemplo, en 
su web, mantenida por la Asociación Cultural ya mencionada: https://web.archive.
org/web/20220516180839/http://portal.lygiaclark.org.br/acervo/@type/Photogra-
ph/.

Aunque son sinónimos, traduciremos en este texto «proposição or proposition» 
de Clark como «proposición» y «proposal» como «propuesta».

https://web.archive.org/web/20220516180839/http://portal.lygiaclark.org.br/acervo/@type/Photograph/
https://web.archive.org/web/20220516180839/http://portal.lygiaclark.org.br/acervo/@type/Photograph/
https://web.archive.org/web/20220516180839/http://portal.lygiaclark.org.br/acervo/@type/Photograph/
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dario Caminhando [Caminando] de 1963, cuya exploración de la banda 
de Möbius será fundamental para mi argumento. La comprensión de 
Clark del arte como una proposição o proposición está prácticamente 
reflejada en la introducción de Valentina Desideri de una baraja de 
cartas como el dispositivo que engendra el intercambio entre los dos 
cuerpos en relación. Con la persona que acepta el rol de paciente re-
costada en una superficie suave con los ojos cerrados (en la Estructu-
ração do Self  de Clark, el apoyo era un colchón de espuma en el que el 
cuerpo se hundía), la otra persona, que actúa como terapeuta, escoge 
aleatoriamente algunas cartas de la baraja; estas cartas contienen cier-
tas proposiciones o tareas que dicen: «Simplemente pon las manos en 
alguna parte», «Marca el objetivo claro de curar» «Pasa las manos a un 
centímetro del cuerpo de tu pareja y nota los cambios de temperatu-
ra» y «Limpia el interior del cuerpo de tu pareja».5

De acuerdo con la idea de la impericia y la farsa, instrucciones 
como la última son tan vagas e irónicamente new age o esotéricas, 
como imposibles de llevar a cabo: este aspecto de imposibilidad re-
suena con otras prácticas basadas en tareas procedentes del teatro, la 
danza y el arte de acción, tales como «What if…» («¿Y si…?»), de Debo-
rah Hay, sugerencias para la práctica de lo que ella llama el «cuerpo ce-
lular». Como ejemplo, «¿Y si mi cuerpo entero tiene simultáneamente 
el potencial de percibir el Aquí, espacialmente, incluso todo lo que veo 
y todo lo que no puedo ver, ahora, y ahora, y ahora? ¿Y si Ahora es mi 
pasado, presente y futuro aquí, aquí y aquí?» (Hay, 2000, p.104). Tanto 
en la práctica de Hay como en la Fake Therapy de Desideri, la imposibi-
lidad de la tarea pide soluciones imaginativas, o más bien aproximacio-
nes que nunca fijarán una solución.

Además de las indicaciones de las cartas, Desideri trabaja con 
la manipulación sutil y el tacto de partes del cuerpo usando objetos 
como almohadas, mantas o piedras, lo cual es una referencia directa 
a la integración de los «objetos sensoriales» o «relacionales» de Clark, 
como esta los llama, en sus sesiones de terapia. Mientras que Clark 
atribuía funciones psicoanalíticas específicas y significados a los ob-
jetos individuales (la piedra, por ejemplo, que el o la paciente debía 
mantener en la mano significaba la «prueba de realidad» (Clark, 2014, 
p.240), Desideri, en cambio, depende exclusivamente de la emergen-
cia contingente de asociaciones dentro de la situación. En general, Fake 
Therapy, de forma muy parecida a la Estructuração do Self , despliega un 
proceso en que dos cuerpos se relacionan entre sí a través de la me-
diación de una intención sanadora, de tacto y de objetos que le ofrecen 
al cuerpo tratado una experiencia de un «nivel somatosensorial» «que 
profundiza mucho más que el tacto o la sensación muscular», como 
se ha dicho del trabajo de Clark (Macel, 2014, p.255). En particular, la 
activación de la experiencia somática del cuerpo tiende a desatar la 
imaginación, las fantasías y los recuerdos del cuerpo: el peso y calor de 
un cojín sobre tu barriga, un dedo bajando rápidamente por tu mano 
o tu pierna pueden liberar una multiplicidad de sensaciones singulares 
e imágenes en el cuerpo. El cuerpo tiende a convertirse en este mundo 
de impresiones que emerge de la experiencia de la relación.

5. Promoviendo una cultura del intercambio, Desideri hizo que sus cartas estu-
vieran disponibles gratuitamente en línea, cf. Desideri, 2011.

Desde un punto de vista más práctico, merece la pena fijarse en 
que el aspecto relacional de Fake Therapy también incumbe a su propia 
evolución y su reformulación final en Political Therapy. Del mismo modo 
que el impulso inicial para Fake Therapy tenía su origen en el encuen-
tro del grupo social de Sweet and Tender Collaborations, su elaboración 
ulterior también fue influenciada por las personas del entorno de Des-
ideri: la introducción de cartas, por ejemplo, se originó en el intercam-
bio de Desideri con Jennifer Lacey en 2010, en un momento en que 
la propia Lacey estaba también interesada en la intersección entre la 
performance y la terapia. En particular, fue cuando Desideri conoció a 
Harney por primera vez en un encuentro en el Performing Arts Forum 
en 2011 que lo político se convirtió en una preocupación más explícita 
de su práctica (de nuevo, saco esta información de mi conversación 
personal con Desideri el 10 de septiembre de 2016).

El diálogo de Desideri con Harney desencadenó la idea de usar 
Fake Therapy para abordar problemas políticos, lo que llevó a un proto-
colo más complejo que incluyó algunos pasos añadidos. El dispositivo 
terapéutico de una persona que trata a la otra usando cartas y obje-
tos se mantuvo igual, pero fue precedido por una conversación en la 
que la persona que asumía el rol de paciente formulaba una pregunta 
política que le gustaría abordar. La pregunta se exponía y compartía 
explícitamente entre las dos personas implicadas en la práctica; sin 
embargo, como sucedió con Fake Therapy, el propósito de tratar la pre-
gunta permaneció circunscrito a la naturaleza ambigua de lo simulado, 
de modo que la pretendida sesión terapéutica podía o no conducir a 
propuestas propiamente dichas para resolver los respectivos proble-
mas políticos. Con un lenguaje humilde, Desideri menciona que «ni la 
persona terapeuta ni la persona paciente son responsables de ofrecer 
ningún tipo de “solución” al problema. Más bien, el problema se trata 
como una ocasión para que el lenguaje surja, para que la especulación 
suceda y se sienta la política» (Desideri & Harney, 2013a, p.165). Mien-
tras tanto, este énfasis en que «se sienta la política» insinúa cómo se 
integra la pregunta política en la práctica: a la persona que actúa como 
paciente se le pide corporeizar6 y, en esencia, convertirse en la pre-
gunta política con su propio cuerpo, de modo que las sensaciones o 
imaginaciones cualesquiera que se presenten durante la terapia sean 
entendidas como expresiones de la pregunta política. En una desvia-
ción esencial de la Estructuração do Self  de Clark, ya no es por lo tanto 
el yo quien está sometido a una cura, sino lo político, lo cual libera 
en efecto a la persona paciente (si es que aún puede llamársela así) 
de identificarse con las reacciones corporales y asociaciones. Political 
Therapy lleva a cabo un desenmarañamiento del vínculo narcisista del 
cuerpo y el yo a favor de un entrelazamiento de cuerpo y política, dan-
do una forma muy concreta a una terapia artística de biopolítica.

El tratamiento con objetos y con tacto concluye con una conver-
sación y la elaboración de un mapa mental sobre un trozo de papel 
en el que se registran y se ponen en común todas las reacciones, 

6. N. de la T.: Hemos optado traducir «embody» siguiendo a Diana González 
Martín y David Martínez Perucha, que escogen «corporeización» como traducción de 
«embodiment» para referirse a las teorías contemporáneas del teatro y la cultura. 
Véase E. Fischer-Lichte (2011). Estética de lo performativo (D. González Martín y D. 
Martínez Perucha, Trads.). Abada. 159.

Döcker, G. (2022). La política diferencial de la vida en relación. Political Therapy, de Valentina Desideri. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 88-95.
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sensaciones e imaginaciones que se invocaron en el cuerpo para ver 
si su ensamblaje puede evocar un significado de la pregunta política 
distinto de la concepción al comienzo de la sesión (cf. Desideri, 2020b 
[2013] como un ejemplo de un mapa mental de Political Therapy). En 
colaboraciones posteriores de Desideri con otras artistas (por ejem-
plo, en su participación en La Piscine [2015]), con Myriam Lefkowitz), 
Desideri incluyó elementos adicionales al protocolo de Political Thera-
py, como la lectura de cartas del tarot, todo al servicio de añadir a la 
ecuación medios adicionales para sentir y construir sentido, aunque el 
diseño general y la función de la práctica siguieran siendo las mismas. 
Political Therapy, por tanto, aparece como una práctica artística y polí-
tica en la que el cuerpo relacional sirve como el operador sensorial de 
construcción de sentido para deliberar acerca de los asuntos políticos 
de nuestro tiempo. Es desde el cuerpo mismo que lo político podría 
tomar impulso para su propia revaluación.

Pese a ello, en esta consideración de Political Therapy, la relación 
de cuerpo y política aun así podría dar la impresión de ser un poco 
superficial: el cuerpo, parece, da sentido y carne a las preguntas de po-
lítica aparentemente abstractas en un intento esquemático de abarcar 
su dualidad moderna; el cuerpo parece estar al servicio de la política 
y, por tanto, ser apropiado para sus propósitos. De hecho, sostengo 
que el potencial político (o, de hecho, no-político) de Political Therapy 
necesita más elaboración, por lo que, en un paso final del análisis, pro-
pondré una lectura de la práctica de Desideri, y al mismo tiempo una 
relectura de la Estructuração do Self  de Clark a la luz del ya mencionado 
Caminhando.

III. La banda de Möbius y la política de la diferencia no-repre-
sentacional en Political Therapy

Como es bien sabido, la propuesta tanto simple como ingeniosa 
de Clark para Caminhando consistía en invitar a participantes individua-
les a tomar un trozo de papel fino, girar un extremo y pegarlo sobre 
sí para hacer la forma de una banda de Möbius, y después usar unas 
tijeras para cortar el papel a lo largo hasta que se vuelve más y más 
fino y al final, demasiado fino para poder cortarlo. La banda de Möbius 
evoca entonces la experiencia de la indistinguibilidad de arriba y aba-
jo, de adentro y afuera en un proceso de adelgazamiento que llega a 
su fin solo por algunas limitaciones prácticas indicando, por tanto, la 
duración del infinito. Caminhando es un ejercicio práctico-sensorial del 
pliegue metafísico de espacio y tiempo en un continuum que, como un 
efecto de simulación y apariencia, se nos aparece como un «acto má-
gico», por citar de nuevo a Desideri. La banda de Möbius actúa como 
algo que no puede envolver nuestras cabezas (ni manos) porque es al 
mismo tiempo una y más de una, siempre diferente, siempre difirien-
do de sí misma, y en ese sentido un elemento diferencial, o la materia-
lización imposible de la diferencia como tal. En otras palabras, la banda 
de Möbius es pura relacionalidad, es la diferencia que relaciona, o la 
cosa de la que están hechas las relaciones de la vida.

Mi propuesta, en este contexto, es entender la Estructuração do 
Self de Clark y, aún más, la de Political Therapy de Desideri como la 
práctica de la incorporación de la banda de Möbius en el cuerpo físico. 
Para ser más preciso, sostengo que en ambas prácticas es la piel del 

cuerpo la que funciona como banda de Möbius. Mi propia experiencia 
de someterme a la Political Therapy fue que, cuando me tumbé en una 
esterilla de yoga y sentí que Desideri me puso un objeto aleatorio sua-
ve sobre el estómago, tardé solo uno o dos minutos hasta no poder 
afirmar si el objeto seguía descansando sobre mi estómago o no, y si el 
calor que sentía era causado por el objeto externo o si persistía dentro 
de mí independientemente del objeto, o incluso si quizá lo causaba 
algún estímulo interno. La sensación y la fuente del calor parecían es-
tar localizadas simultáneamente tanto dentro como fuera. Al mismo 
tiempo, y en particular porque tenía los ojos cerrados, mi conciencia 
cinestésica se expandía hasta el punto de que ya no podía distinguir 
los límites de mi cuerpo, de forma que parecía como si mi cuerpo y el 
entorno ya no estuvieran separados, sino que fueran un organismo 
comunicado internamente, mejor dicho: un cuerpo sin órganos, por 
invocar al último Artaud. La fórmula de Clark «el interior es el exte-
rior» que, según ella misma, era «el tema de toda mi investigación» 
(2014, p. 238), se convierte en una sensación de la piel, piel que sin 
embargo no se detiene al nivel del tacto, sino que también registra 
los sonidos y el acto de escuchar: los ruidos de la calle llegaban desde 
fuera, pero al mismo tiempo daba la sensación de que ese afuera era 
solo una extensión de mi cuerpo. Era como si la piel ya no actuase 
como una membrana que separara el interior y el exterior, sino que 
los envolviese para hacer cuerpo todo lo que está fuera de la piel, esto 
es, todo. Además, sería igual de lógico, en esta banda de Möbius de la 
experiencia, decir que el cuerpo no era más que la superficie de la piel 
misma. En ausencia de profundidad, las sensaciones e imaginaciones 
participan y tienen lugar en esta infinita superficie de la piel.

En todo esto, la simulación de Fake Therapy y Political Therapy de 
Desideri supone aún otro significado, quizá el más crucial: el cuerpo 
como banda de Möbius es por supuesto una realidad que tiene lugar 
en el como-si. El relato de Clark de un informe de uno de sus pacientes 
que experimentó la Estructuração do Self  enfatiza lo mismo al enume-
rar varias observaciones que comienzan con las palabras «Siento…» y 
«Me siento como si…»: «Me siento como si estuviera enterrado vivo 
en un ataúd, y nadie sospechase que estoy vivo», dice uno de estos 
testimonios (Clark, 2014, p.240). Así, al cuerpo entendido como eso 
que no está en una relación entre adentro y afuera (sino que es, por 
el contrario, la materia que diferencia las relaciones) solo se puede 
acceder en un estado de apariencia.

Significativamente, sigue habiendo una diferencia entre Clark y 
Desideri, dado que la terapia de Möbius de Clark, si la podemos lla-
mar así, está al servicio de sanar al yo individual (una curación del yo 
realizada por uno mismo o una misma), mientras que Desideri con-
textualiza su práctica en el terreno de la política. El significado político 
más profundo de Political Therapy se puede encontrar, sin embargo, en 
el propio discurso de Clark, o mejor dicho, en una observación espe-
cífica sobre su Estructuração do Self  que, en mi opinión, no consigue 
dar cuenta de sus propias implicaciones radicales, a la par que nos 
conduce a esa radicalidad de forma inadvertida e inversa. La obser-
vación en cuestión es: «yo siempre digo que mi trabajo es un enorme 
cuidado materno», algo que se repite en una explicación más elabo-
rada: «la “estructura del yo” consiste en una maternalización masiva: 
establecer entre el mediador y el sujeto, de una forma real y simbólica, 
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una relación análoga a la que existiría entre una “buena madre” y su 
hijo» (2018, p.55). Las implicaciones políticas de esta postura se re-
velan cuando le añadimos el siguiente pasaje del famoso discurso de 
Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe sobre la naturaleza de lo 
político: «Tras la política (si esta debe identificarse con el Padre), “la 
madre”: uno puede fácilmente imaginar el Schwärmerei [entusiasmo] 
al cual podría dar lugar. Pero esta situación sin duda solo surge para 
una interpretación ya subordinada a lo político» (1997, p.114). Estas 
líneas que nos desarman encarnan el discurso moderno de lo político 
después de Hobbes: el principio de la madre, en política, está tras la 
política, pero al mismo tiempo no es sino el efecto de lo político, y 
está necesariamente vinculada a la ley del Padre. Solo los tontos, se 
nos hace entender, creen que la madre podría afirmar un campo de 
existencia, una ontología y una socialidad que persevere independien-
temente de la política del Padre.

Lo que afirman Nancy y Lacoue-Labarthe en esta cita es la corre-
lación dialéctica traidora de la categoría de la madre y, por ello de la 
multitud, el cuerpo, etc., con el Padre, con el Pueblo, el Estado, el Su-
jeto, etc., que afirma la necesidad ontológica y política de la segunda 
parte de la ecuación, devaluando y representando inadecuadamente 
de manera estratégica a la primera. La representación inadecuada de 
la madre y todo lo que ella simboliza consiste en que en la decons-
trucción y el psicoanálisis la madre inicialmente tiende a ser lo que es 
uno y todo, lo que ejemplifica una metafísica de la presencia y es, por 
tanto, el afuera de la representación, por lo que la única manera de 
introducir una noción de diferencia y realidad en este estado maternal 
es reclamando la ruptura primordial de la representación, que es el 
Padre. La madre, en otras palabras, nunca existe. No es más que un 
esbozo, la mueca estrafalaria de un estado imposible de unidad indife-
renciada y no-relación que necesita su salvación a través de la violencia 
del Padre que hace la vida posible como relación representacional. 
Esta idea equivocada básicamente freudiana de la madre fue refutada 
hace mucho tiempo por Lyotard quien, en sus primeros años, formuló 
una metafísica y una crítica del psicoanálisis ortodoxo en la línea de 
los esfuerzos colaborativos de Deleuze y Guattari en El anti-Edipo: en 
Freud y en Lacan, se invoca el estado maternal de unidad antes de 
que el desarrollo del niño o la niña llegue al estadio del espejo o al 
momento en que se percibe separado o separada de la madre, un 
reconocimiento del Yo (y, de nuevo, del Padre) cuyo daño colateral 
consiste en la pérdida del hijo o en la falta de una sensación de ser 
completo (el sufrimiento eterno y el deseo del manque). Lyotard, sin 
embargo, derriba esta narrativa con el contraargumento de que el 
niño no puede percibir la pérdida de la conexión inmediata con la ma-
dre como pérdida porque solo empieza a existir como un Yo cuando 
esta unidad con la madre termina (1993, pp.21-25). El Yo no puede 
echar de menos lo que nunca experimentó en su función como un Yo. 
En cambio, debemos concebir dos esferas ontológicas diferentes: un 
estadio lógicamente anterior en el cual no hay ni madre, ni hijo o hija, 
pero al que me referiré como lo arqueo-maternal, y un estadio y una 
etapa separados en que la madre y el hijo o la hija llegan a existir en su 
relación como sujetos a través de la mediación del Padre.

Con respecto a este debate psicoanalítico-ontológico-político, 
la Estructuração do Self, según la propia descripción de Clark, parece 

aceptar la estructura de madre e hijo separados, según la cual la «ma-
ternalización masiva» lleva a cabo una simulación temporal curativa de 
regresión a la unidad. Por otro lado, si se considera a la luz de la lógica 
y la topología de la banda de Möbius igualmente evocada por Clark, su 
práctica sugiere todo lo contrario a una regresión y des-diferenciación, 
esto es, una aproximación falsa de lo arqueo-maternal que llega a ser 
una re-diferenciación o «involución», como dirían Deleuze y Guattari 
(1987, pp.238-239). En Lyotard, la banda de Möbius se convierte en 
efecto en la metáfora para un terreno ontológico de diferencias en las 
que madre e hijo o hija, madre y Padre, presencia y representación no 
tienen nada que decir (1993, pp.2, 4). En tanto la banda de Möbius 
sugiere un adentro que es afuera, o por emplear otra expresión de 
Clark, un «vacío-lleno» (2014, p.238), anuncia una ontología en la que 
no hay ni dualidad, ni unidad de dualidades, sino una diferencia que 
interrumpe la lógica de la dualidad y la unidad y la acción, al mismo 
tiempo, como la misma condición de la diferencia de cualidad y uni-
dad. Si tenemos que recurrir a combinaciones desafortunadas como 
el vacío-lleno es porque nuestro lenguaje tiende a ser en gran medida 
incapaz de dar cuenta de la diferencia no dualista, pero este desaso-
siego del lenguaje es solo una confirmación del principio de diferencia 
no representativa que actúa sobre él (podríamos decir que el guion del 
vacío-lleno es la propia manera del lenguaje de insinuar esta diferencia 
que precede al lenguaje mismo: el guion no es la unificación de lo vacío 
y lo lleno, ni es su expresión como opuestos dualistas, sino que es pre-
cisamente el marcador de una diferencia que, en primer lugar, genera 
la posibilidad de su dualidad o su identidad). En resumidas cuentas, la 
banda de Möbius ejemplifica el principio ontológico de diferencia ge-
nerativa y relación como tal, un axioma creativo que merece el nombre 
de lo arqueo-maternal.

Esto nos deja con la tarea de explicar las consecuencias políticas 
de lo arqueo-maternal: sin duda, no designa una existencia social 
que está desprovista de conflicto, sino que la violencia que reactiva 
es esencialmente distinta, y quizá más brutal que la violencia del or-
den del Padre. Mientras que el Padre emplea la violencia de la repre-
sentación, que es en efecto, el asesinato de lo arqueo-maternal que 
da a luz a la madre como la contrapartida dualista del Padre, lo ar-
queo-maternal implica la violencia de la diferencia no representativa, 
que consiste en la tensión explosiva de intensidades en ausencia de un 
afuera u otro, o las diferencias entre elementos-madre, se podría de-
cir. En otras palabras, mientras que el antagonismo político moderno 
se desarrolla como la violencia del Yo y el Otro (la violencia del Sujeto 
político, el Pueblo o el Estado que activa la inclusión representativa o la 
exclusión de la multitud, el cuerpo, etcétera), la lucha de socialidad ra-
dical no-política (o política de otro modo) se desarrolla como auto-vio-
lencia: como la guerra civil de la multitud en ausencia de un Pueblo (y, 
para ser preciso: una multitud arqueo-maternal previa a la dualidad 
de multitud y Pueblo; mi noción de guerra civil sigue las concepciones 
Deleuzianas y anarquistas, Cf. por ejemplo: Tiqqun, 2010). La lógica 
particular de esta violencia arqueo-maternal está fuertemente inscrita 
en Clark, quien habla del canibalismo de la relación de aquello que se 
relaciona consigo mismo en la diferencia (2014, pp.238-241). Donde 
no hay dualidad y afuera, el cuerpo consume de manera efectiva su 
propia diferencia, de forma que la relación de la vida se vuelve circular. 

Döcker, G. (2022). La política diferencial de la vida en relación. Political Therapy, de Valentina Desideri. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 88-95.
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Así, se define la condición de un capitalismo contemporáneo que se 
ha infiltrado en el planeta y el cuerpo del ser-especie hasta un punto 
en que no queda nada intacto tras su propio proceso de extracción y 
contaminación. El capital, hoy en día, se alimenta de sus propios excre-
mentos, regurgita materia de desecho y cuerpos en un proceso infinito 
de autodevoración. Esta es la pesadilla artaudiana: la yuxtaposición del 
cuerpo sin órganos con una creación infinita de «CACA» (Artaud, 1976, 
p.560).

Lo político o, de nuevo, el significado político otro de Political The-
rapy de Desideri consiste en que ofrece una experiencia de la guerra 
civil arqueo-maternal al cuerpo sensible. En un ambiente seguro que 
permite terminar de forma inmediata la práctica en caso de que se 
volviera insoportable, se invita al cuerpo a convertirse en una piel y una 
superficie infinitas en las que los desencadenantes somatosensoriales 
y las fantasías se desarrollan en sus intensidades sin referencia a un 
todo o un afuera que pueda ayudar a canalizarlos. La pregunta política 
genérica que, por tanto, se plantea al cuerpo que experimenta Political 
Therapy es cómo relacionarse con estas intensidades de un modo que 
maximice su puissance y minimice su carácter autodestructivo. La pre-
gunta es cómo vivir el poder de la vida [power of life] o cómo relacionar-
se con el poder de relación [power of relation]. Esta es la proposición 
desafiante de Political Therapy para la cual ciertamente no hay solución. 
Finalmente, si este proceso, como se ha expuesto anteriormente, es 
una experiencia en el modo del «como si» («Parece como si» el aden-
tro fuese el afuera), puede decirse que Political Therapy ofrece un es-
tado de apariencia política para interrumpir otro: la apariencia política 
que podemos llamar realidad (la apariencia de un antagonismo de re-
presentación irresoluble) se suspende a favor de una realidad a la que 
solo podemos acceder como apariencia: la realidad de una diferencia 
irresoluble en la misma diferencia.

Se podría no estar de acuerdo con esta interpretación sobre la 
base de que la práctica del cuerpo de Desideri está, sin embargo, 
esencialmente rodeada de operaciones de lenguaje y, por tanto, de 
la representación: primero se define un problema político en una con-
versación, y después del periodo de trabajo corporal en silencio, se 
canaliza de nuevo el resultado discursivamente y se apuntan las pala-
bras en un mapa mental. Tal contra-lectura, que sugeriría que Political 
Therapy sigue la dramaturgia transformacional del ritual, debe ignorar, 
sin embargo, que el lenguaje mismo se transforma en la práctica: en 
primer lugar, el lenguaje no está ausente en el tratamiento somático 
que usa tacto y objetos sino que, por el contrario, se le pide al cuerpo 
corporeizar la pregunta política, es decir, que la piel del cuerpo se con-
vierta en el medio de inscripción que registra una escritura somática 
de la pregunta y su terapia. Asimismo, el mapeo mental final sobre 
un trozo de papel no es la traducción de un lenguaje corporal en un 
principio en silencio a un lenguaje relevante, sino que el papel es solo 
una continuación de la inscripción en la piel de una forma diferente. 
Es una cuestión de cambios en grados e intensidades, no una cuestión 
de cambios entre un tipo de experiencia no-representacional y otra 
representacional).
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Resumen

En este texto se analizan las potencialidades del secreto y se practican 
sus estéticas. Textos e imágenes cuentan la historia de una sociedad 
secreta que ha sido capaz de permanecer oculta durante siglos. La 
clandestinidad, el camuflaje, el simulacro son herramientas emancipa-
torias, descentralizadas, autorreguladas y autónomas para cualquiera. 
La confidencialidad y la intimidad que se perpetra en ella, no son solo 
armas de gobierno sino también de lo alterno que no encuentre lugar 
en las plataformas legítimas. La verdadera potencialidad del secreto, 
su valor, es su capacidad para dejar un rastro irrastreable, en el trans-
parente anonimato de sus anfitriones. 
(Nota: Se recomienda la lectura oculta en las notas que forman otro cuerpo de texto. Se puede tam-
bién acompañar del visionado de Secreto a dos voces, sito en: https://youtu.be/2zdVv-phqPk )
Palabras-clave: sociedad secreta, magia, desaparición, oculto, feminismo, heterotopía.

[en] How secrets desire us. A text to accompany the video Secret for Two Voices

 

Abstract

In this text the potentialities of the secret are analyzed and its aesthetics are practiced. Texts and ima-
ges tell the story of a secret society that has achieved to remain hidden for centuries. Clandestinity, 
camouflage, simulation, are emancipatory, decentralized, self-regulating and autonomous tools for 
anyone. Confidentiality and the intimacy that is perpetrated in it, are not only weapons for govern-
ments but also for the otherness that does not find a place in legitimate platforms. The true poten-
tiality of the secret, its value, is its ability to leave an untraceable trace, in the transparent anonymity 
of its hosts.
(Note: Hidden reading is recommended in the notes, which forms another body of text. It can also be 
accompanied by the video Secret for Two Voices, located at: https://youtu.be/2zdVv-phqPk)
Keywords: secret society, magic, disappearance, occult, feminism, heterotopy
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“Hay cosas que incluso los artistas deberían mantener en secreto. 
Esto no es autocensura ni auto ignorancia. Es tacto cósmico. Es 
nuestro homenaje a lo orgánico, su flujo desigual, sus corrientes 
que retroceden y sus remolinos, sus pantanos y guaridas. Si el arte 
es “trabajo”, se convertirá en conocimiento y acabará perdiendo su 
poder y aún su gusto. Pero si el arte es “juego” guardará secretos 
y contará secretos que se mantendrán en secreto. Los secretos 
son para compartir. Como todas las secreciones de la naturaleza.” 
(Hakim, 2014, p. 237) 

Hablar de lo oculto y del secreto es hablar de lo que uno percibe, 
pero no ve. De lo que existe, aunque no tenga apariencia. Preguntarse 
acerca de las mujeres ocultas, desaparecidas, silenciadas y extirpadas 
de la historia del arte es cuestionarse dónde están sus trazas y sus 
restos dentro de la materialidad que vemos a nuestro alrededor. Qué 
hay de ellas en la superficie, o en el interior de las cosas, qué nos está 
contando su historia no contada. Cómo relatar una genealogía de lo 
que no aconteció, de lo que nunca tuvo lugar, ni tuvo un lugar2, y que 
por no tener espacio en esa topografía de lo legítimo debe crear su 
propia geografía des-territorializada. Una heterotopía 3, hecha de reta-
les, dislocada, discontinua.

También nos hace plantearnos qué potencialidad tiene la invisibi-
lidad, qué poder reside en el camuflaje y en la ocultación. Su evidencia 
es su disfraz: para esconder un secreto lo mejor es dejarlo a la vista de 
todo el mundo. Un camuflaje debe ser deslumbrante para ser efecti-
vo4. Los gobiernos lo que administran es aquello que ocultan, lo que 
guardan, lo que custodian. Lo confidencial es un arma. Por qué no van 
a querer estas mujeres ejercer su derecho al olvido5, si esa amnesia es 
una manera de ejercer su poder.  

Cuando uno sabe algo que debe permanecer en lo íntimo, hay que 
preguntarse cómo expresar su conocimiento, y cómo transmitirlo para 
que otros lo re-conozcan, sin que se desvirtúe su fragilidad. Conocer es 
también ser conocido6, y el secreto sólo encuentra su flujo en aquellos 

2. “De aquí se deriva para la genealogía una tarea indispensable: percibir la sin-
gularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad monótona; encontrarlos allí donde 
menos se espera y en aquello que pasa desapercibido por no tener nada de historia 
-los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos-, captar su retorno, pero en 
absoluto para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reencontrar las di-
ferentes escenas en las que han jugado diferentes papeles; definir incluso el punto 
de su ausencia, el momento en el que no han tenido lugar” (Foucault, 1992, p. 7).

3. Si las utopías no tienen un lugar en la realidad, son irreales, las heterotopías 
que propone Foucault existen lugares físicos, tangibles, emplazamientos que aunque 
están diseñados por la institución y “se pueden encontrar en el interior de la cultura, 
están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que es-
tán fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente localizables.”  
(Foucault, 1967) 

4. Lo invisible tiene una relación muy estrecha con la ciencia y con el arma-
mento. En este libro se puede ver cómo las nociones de la magia natural de la era 
anterior a la ilustración son las que provocan precisamente esa búsqueda científica 
de partículas invisibles y explicaciones para las fuerzas que no se ven.  (Ball, 2016)

5. “Google ha recibido ya más de 70.000 peticiones de internautas para retirar 
enlaces que les afectan en aplicación del derecho al olvido reconocido por el Tribunal 
de Justicia de la UE” (Cano, 2014).

6.  “La palabra “saber”-el latino “sapere”- significaba simultáneamente “saber” 
y “saborear” [...] Esta doble dimensión, de atención y de placer es la raíz del arte, 

que son capaces de comprometerse con él. Su vulnerabilidad es su 
poder. Es un soft power7, un poder blando, la otra cara de la moneda 
de la autoridad, que es capaz de intervenir en la vida desde el amor, 
y no desde la violencia. Esta forma de conocimiento y de transmisión 

del secreto, implica un compromiso de pertenencia, un contrato de 
confianza con el resto de nodos de la red que lo contienen. Como una 
criptomoneda8, donde cada cadena de bloques completa un cerebro 
común colectivo que no tiene una sede, ni una jerarquía. Una eco-
nomía basada en la confianza y en el crédito9, en la fe de su propia 
existencia descentralizada, aunque no sea perceptible10. Memoria en 

pero también de la vida. De hecho, muchas de las palabras ligadas al saber, incluyen 
una afectación recíproca entre el sujeto y aquello que observa: cogito (coagitare: 
coagitación recíproca mediante quien conoce agita aquello que le agita como cono-
cido), cognición (ignición recíproca por la que conocido y conocedor se encienden), 
cognoscere (el sujeto y el objeto de conocimiento se constituyen recíprocamente, se 
hacen nacer)” (Moraza, s/f).

7. Este término se refiere normalmente a la política internacional, como una es-
trategia de poder que se basa en la coerción y la cooptación más que en la violencia 
“dura”, de modo que atraes y convences en lugar de ordenar por la fuerza. Para ver 
más: («Poder blando», 2020).

8. Blockchain (traducible como “cadena de bloques”) es una tecnología […] que 
permite gestionar datos, órdenes, transacciones, activos y tokens, mediante un in-
genioso sistema de registro distribuido -o descentralizado- que se anota en bloques 
de información que se encadenan secuencialmente creando una cadena de bloques 
o registros inmutable e inalterable, compartida colaborativamente entre todos los 
miembro de cada red de blockchain, y que son verificados por dichos miembros de la 
red, actuando como “nodos” de la misma. De esta forma, se crea un procedimiento 
de registro, que funciona mediante criptografía consensual, en modo equivalente 
a un libro contable -en este caso digital-, del que hay tantas copias idénticas como 
miembros de la red. [...] Blockchain es conocido como el Internet del Valor - también 
el internet de la confianza- frente al Internet de la información actual” (Benitez Eyza-
guirre, 2021; Palomo Zurdo, 2018).

9. Simmel dice que una relación intensa y fecunda se mide por las confesiones, 
ya sean palabras o actos, que se revelen al otro. Esta es una característica del vínculo. 
La confianza en que no seremos engañados, una “economía del crédito”. Para él la 
mentira, o el secreto, opera como una táctica positiva, que permite enfrentarse a la 
fuerza física o numérica. La capacidad de crear un secreto implica también el poder 
destruirlo. Poder traicionar. Crear sería ocultar y destruir sería desvelarlo (Simmel & 
Mundo, 2015).

10.  La participación en lo social se organiza, de hecho, casi siempre a través de 
ritos para compartir secretos. En el capitalismo, como observó Karl Marx, el secreto 

Fig. 1. Moya, Coco, Moneda que representa al Bitcoin. 2018
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red, despiezada. Cada elemento transmisor, es la copia perfecta de un 
original que no existe, moneda virtual, token amparado en la transpa-
rencia del anonimato.  

Los secretos, por tanto, son parásitos11, viven y se perpetúan en ti 
en una relación simbiótica. No poseemos un secreto, un secreto nos 
posee como si fuéramos médiums, canales, cables de entrelazamiento 
que pasan el mensaje. Qué sería de un secreto si nos lo llevamos a la 
tumba. Como organismos entre lo vivo y lo no vivo, similares a un virus, 
el secreto se aloja en nuestro organismo como una forma de llegar a 
otro host. El secreto, en definitiva, es un vínculo, una forma de magia 
por contagio12. Y qué secreto es ese del que nos hablan las mujeres 
ocultas. Qué secreto nos han transmitido nuestras mujeres ancestras. 
Todos hemos atravesado ese portal, el portal de una cadera al llegar 
al mundo13.  El vínculo de los vínculos, el amor, Eros, que mantiene la 
continuidad ininterrumpida de los seres.  

es el valor abstracto del va-
lor, que, en una economía de 
intercambio compleja, está 
esencialmente vacío. Todo el 
mundo sabe que los billetes 
de banco son simplemente 
papel impreso. Sin embargo, 
esto incita aún más el deseo 
de ver el secreto del valor 
convertido mágicamente 
en algo tangible: en el aura 
del fetiche de la mercancía” 
(Verwoert, 2009).

11. Los virus están considerados en la frontera entre los organismos vivos y los 
no vivos. Y a diferencia de las bacterias, siempre necesitan de un organismo en el 
que alojarse. Un host. No tiene células, sólo material genético envuelto en proteína. 
No tiene maquinaria para la replicación, esto es lo que usa de su anfitrión. Parafra-
seando a Burroughs, el secreto podría ser también un virus: “La palabra no ha sido 
reconocida como un virus porque alcanzó un estado de simbiosis estable con el 
huésped”. Lejos de ser sólo una metáfora, los virus informáticos son literalmente 
lenguaje (Burroughs, 2014, p. 15).

12. La magia empática conforma una serie de prácticas basadas en dos creen-
cias: lo similar produce lo similar, que es la magia imitativa u homeopática, y lo que 
estuvo alguna vez en contacto sigue teniendo influencia mutua, o magia por contagio 
o por contacto (George, 1986, p. 34).

13. La fuerza de la Magia se basa y se deriva del Eros, “Amor es el nombre que 
se otorga a la fuerza que asegura la continuidad de la cadena ininterrumpida de los 
seres; pneuma es el nombre que se otorga a la sustancia común y única que estable-
ce entre estos seres una relación mutua. Gracias al eros y debido a él, la naturaleza 
entera se transforma en una gran maga”. Las operaciones de la magia y el amor son 
idénticas: el enamorado, con sus gestos, palabras y favores, crea una red mágica 
alrededor del objeto de su amor con la finalidad de atar y atraer al otro (Culianu & 
Eliade, 2007:107).

Vinculum vinculorum 14

 
Un secreto no se guarda, sólo se custodia. En el momento ade-

cuado, el secreto es compartido, cuando los iniciados se reúnen para 
intercambiar su contenido en ese espacio, sin público, sub rosa15. Y 
aun así se queda siempre entre las líneas del texto, como si tuvieras 
que cerrar un poco los ojos para poder entenderlo. No hay una inicia-
ción previa a conocer el secreto. La iniciación es precisamente cono-
cerlo, es saber cerrar los ojos, es leer entre líneas el otro relato. Peda-
gogía del misterio: el espectador deja de existir y da paso al intérprete. 
El secreto es un parásito, pero también te da un poder, ser partícipe 
del escamoteo, la capacidad de traicionarlo16. Participamos de esa 
traducción entre cuerpos, donde el mensaje acaba por tener también 
algo de nuestro. Y de traducción a traducción acaba por aparecer un 
ruido extraño, aquellas partes del mensaje que no fueron bien codifi-
cadas, que han sido reinterpretadas por nuestra propia vida. Un rui-

do secreto17, un secreto 
invisible, pero secreto a 
voces18, porque al fin y al 
cabo el secreto de estas 
mujeres es una trama de 
oralidades, transmitidas 
y retransmitidas de boca 
a boca, en encuentros y 
reuniones aparentemen-

14. En De vinculis in ge-
nere de Giordano Bruno, se 
interesa por la manipulación 
como lo hizo Maquiavelo. Cu-
lianu nos dice que en realidad 
los trust de inteligencia que 
dominan el mundo se inspi-
ran en él sin saberlo. El vín-
culum vinculorum es el amor, 
sintetizador, y reproductor 
de fantasmas, vínculo de los 
vínculos (Bruno, 2007).

15. El término se usa por el gobierno escocés para una serie específica de 
encuentros “off the record”. Más recientemente, “sub rosa” se ha convertido en un 
sinónimo de operaciones encubiertas de los servicios secretos. Proviene originaria-
mente de las fuerzas especiales canadienses y norteamericanas. La expresión Sub 
Rosa es una expresión latina que significa “bajo la rosa” y se usa para denotar secreto 
o confidencialidad.

16.  “El motor de las sociedades o grupos que funcionan con secreto es el ju-
ramento de fidelidad al otro, que al mismo tiempo es un juramento de mantener el 
secreto. [Esto hace que las relaciones sean intensas porque su existencia es también 
amenazadora] Desde el momento en el que uno jura compartir un secreto se con-
vierte en alguien capaz de traicionarlo” (Marzo, 1998).

17. “Manejemos una hipótesis. “Un ruido secreto” funciona como una máquina 
con la finalidad de producir el secreto en su interior, de producirse a sí mismo preci-
samente como un enigma” (Brea, 1996).

18. “¿De qué secreto se trata cuando uno escucha verdaderamente, es decir, 
cuando se esfuerza por captar o sorprender la sonoridad y no tanto el mensaje? 
¿Qué secreto se revela -y por ende también se hace público- cuando escuchamos 
por sí mismos una voz, un instrumento o un ruido? [...] qué es existir según la escu-
cha, por ella y para ella, y qué elementos de la experiencia y la verdad se ponen en 
juego allí?” (Nancy, 2007, p. 18).

Fig. 3. Moya, Coco, No todo está conectado a todo pero todo está conectado a algo (Donna Haraway) 
(2021) [Cadera de cerámica].
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te insulsas, alrededor de un fuego, cocinando, al acostar a un niño a 
través de una nana19.  

Al fin y al cabo, el contenido del secreto deja de ser relevante. Es 
más importante esa voz, y esa forma, la onda, el vector de dirección, la 
réplica, la amplificación por resonancia. El secreto es más secreto por 
ser compartido que por lo que guarda. Pertenecer al secreto te separa 
del mundo y sus operaciones cotidianas. Es abrazar la alteridad, cons-
tituirse en lo divergente.  Secreto, del latín secernere, separar, poner 
aparte.  Los secretos se arremolinan en lo invisible, dentro de socieda-
des secretas, clandestinas, emergentes, donde se ofrecen presencias y 
presentes, relatos orales, cuentos, cánticos, pero sobre todo se ofrece 
la escucha del otro, de lo otro. Reunión no mediada por institución 
alguna 20, autónoma, y casi siempre por eso mismo, también efímera. 
El conocimiento no se adquiere, tú eres el conocimiento encarnado, tú 
eres ese lugar donde acontece. El secreto, es y no es al mismo tiem-
po, es en el verbo de compartirse, porque sólo en esa breve línea es 
poderoso. 

19.  En su espléndida conferencia sobre las nanas, Lorca evoca la extraña pa-
radoja de que las letras de las nanas españolas suelen ser dramáticas, oscuras o 
melancólicas. Evidencia la capacidad de la nana para ocultar otras historias, como 
las canciones de cuna que usaban las mujeres para avisar al amante que el marido 
estaba en casa: “El que está en la puerta / que non entre agora, / que está el padre 
en casa / del neñu que llora. / Ea, mi neñín, agora non, / ea, mi neñín, que está el 
papón. / El que está en la puerta / que vuelva mañana, / que el padre del neñu / está 
en la montaña. / Ea, mi neñín, agora non,/ ea, mi neñín, que está el papón.” (García 
Lorca, s. f.).

20. La sociedad secreta se basa en un intercambio que tiene que ver con el 
afecto y la presencia, tal y como nos decía Hakim Bey. Las ve no sólo como una forma 
de rebelión y autonomía, sino como una forma de arte. Para él la clandestinidad es 
una forma de anular toda mediación. Algo que va en contra quizás de la imperante 
necesidad de estar expuestos en la red. Entonces una sociedad secreta es una red 
de afectos no mediados. Estar presentes, y dar presentes a la manera de un Potlatch 
(Hakim, 2014).

SHHHHHHHHHHH
Este es el secreto. Escucha.21

Es así como el peón se convierte en reina. Una reina que atraviesa 
el tablero para aparecer al otro lado, al otro lado de la historia, de los 
libros. Es así como la memoria del secreto es una moneda desgastada, 
sin cara, sin huella, pero aun así con un cuerpo material, concreto, di-
seminado, y por tanto impenetrable. Todo superficie. Forma sin figura 
y sin fondo. 

“Al final, El secreto se venga de haber sido descubierto desa-
pareciendo. Este secreto está dotado de vida, porque está dotado 
de muerte” (Moya, 2017).

Y aquí de nuevo, convoca su voluntad de desaparición 22, su capa-
cidad para integrarse hasta la desintegración, ya que la vida no se en-

21. La única explicación plausible para la hazaña borradora de haber hecho 
desaparecer a las mujeres de la historia del arte es que ellas se han borrado a sí 
mismas de la historia, por medio de algún tipo de operación mágica. Esta hipótesis 
me llevó a encontrar la Sociedad Secreta de la Ciudad de las Damas, una sociedad 
que empezó con Cristine de Pizan, la primera escritora profesional de la historia, 
que escribe en 1405 la Ciudad de las Damas (Pizan, 2001), un libro considerado 
protofeminista, como respuesta a la imagen misógina de las mujeres, con la misma 
intención de reivindicar esta inteligencia y poder. Una ciudad con murallas hechas de 
libros, y donde se salvaguarda y respeta la historia de estas grandes damas, desde 
arquetipos míticos a mujeres de carne y hueso. Ella genera un debate muy intere-
sante a nivel público, alrededor de la universidad de París, que deriva por un lado la 
Orden de la Rosa, una asociación de hombres que pretende defender el honor de las 
mujeres, y la Querella de la Rosa, una asociación de mujeres que luego se convertirá 
en la Sociedad Secreta. 

22. No me parece casual que los trucos de “La mujer evanescente” para hacer 
desaparecer a una mujer fueran tan populares entre los magos del siglo XIX. Los ma-
gos publicaban fanzines con algunos trucos para hacer en casa, para vender al final 
de sus espectáculos. Esta obra está basada en estos manuales de instrucciones, don-
de se explicaría la forma de hacer desaparecer un nudo de una cuerda, sin embargo, 

Fig. 4. Moya, Coco, Secreto a dos voces, 2018, Zootropo creado para el vídeo.

Moya, C. (2022). De cómo los secretos nos desean. Un texto para acompañar al vídeo Secreto a dos Voces. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 96-105.
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tiende sin la muerte23. Perdemos su rastro, como perdimos su rostro. 
Deja un vestigio irrastreable. 

Quizás el valor del secreto es aprender a morir, fundarse para 
fundirse, instituirse para desconstituirse. Como aquella diosa Isis bus-
cando los pedazos de un rey para resucitarlo, nuestras mujeres y su 
misterio acabarán por ser engullidas en el mar y así será como podrán 
permanecer.24 

El secreto se desbarata como un ovillo que pierde su tensión, y 
sólo queda un nudo, la memoria de un despiece.  Se trata de dejar 
que lo que ya no existe coexista contigo. Lo invisible se despliega ante 
tí como una certeza intangible. No importa si te lo crees o no. La magia 
ya está hecha.  La magia, esa propaganda de lo que no se ve 25.

las instrucciones están incompletas y hay un paso que falta para poder llevar a cabo 
correctamente el ardid. Más historias como esta se encuentran en el libro: (Mayrata, 
s. f.). Y para saber más sobre la voluntad de desaparición consultar: (Hakim, 2014).

23. “La vida no se entiende sin la muerte, de modo que la diosa se da muerte a 
sí misma en el sacrificio de su propio animal” (Campbell, 2019).

24. La diosa Isis, nombre griego para la diosa egipcia Ast, representa a la diosa 
femenina, reina madre de todos los dioses, y también llamada la gran maga. Cuan-
do su esposo Osiris es asesinado por su hermano, repartiendo éste sus miembros 
despedazados por todo el mediterráneo, Isis se embarca en una búsqueda eterna 
para reconstruir su cuerpo. Isis, más tarde asimilada como la vírgen María, además 
de tener ser esa figura materna, representa para nosotras esa eterna búsqueda para 
reunir de nuevo lo que fue una vez un sólo individuo. El símbolo de Isis es el Tyet, 
o Nudo de Isis, una forma de anudar que era la forma de conseguir retener ese 
cuerpo despedazado, haciendo su magia, y era utilizado tanto en amuletos como en 
las vestimentas de las mujeres que practicaban su culto, que se considera mistérico. 
Una escultura de una de estas mujeres se puede ver en el Museo del Prado. (Prado, 
100d. C.).

25. “La magia es la propaganda de lo que no se ve. [...] El conocimiento de un 

secreto constituye una fuerza, y ella misma es celosamente mantenida en secreto. De 
esta manera, el secreto supone un cierto estatus de poder y control”. Según Marzo, 
dentro de ese universo es invulnerable (Marzo, 1998, p. 19).

Fig. 5, 6, 7. Moya, Coco, Vinculum Vinculorum. 2016. Instrucciones para hacer un truco de magia para hacer desaparecer un nudo. Tinta y grafito sobre papel. 
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si existimos”.  2019. Símbolos y formas relacionados con el secreto 
de lo femenino. Instalación con cerámica. Medidas Variables.
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Artista latinoamericano. Grado en Danza Con-
temporánea con honores (Universidad Veracru-
zana, Xalapa, México) y Máster Práctica Escénica 
y Cultura Visual (UCLM, Museo Reina Sofía, Ma-
drid, España). Performer, director, coreógrafo, 
docente, investigador del cuerpo y curador, 
ha presentado su trabajo en múltiples contex-
tos en México, América Latina y Europa. Desde 
2007 desarrolla El cuerpo vacío, un laboratorio 
de pensamiento en acción, experiencia y juego 
desde múltiples saberes para la escena. Su obra 
artística es una apuesta política por la defensa 
del cuerpo. Desde 2007 es director de la compa-
ñía CUATRO X CUATRO y en 2009 crea el festival 
4X4, ambos espacios destinados a la experimen-
tación, investigación y promoción de las artes 
escénicas contemporáneas. Ha recibido varias 
becas y premios de instituciones culturales en 
México, Reino Unido e Iberoamérica.

1. Investigador independiente,
Artista, shantivera4@gmail.com
http://www.cuatroxcuatro.org

Resumen

LEIB es una investigación que pone al cuerpo como primer territorio de pensamiento sensible y 
encuentro sensible con lo otro, con el mundo. Se despliega sobre un mapa que habita cuatro pre-
guntas: ¿qué puede un cuerpo?; ¿qué desea un cuerpo?; ¿qué resiste un cuerpo?; ¿qué olvida un 
cuerpo? Estas preguntas están atravesadas en lo abstracto por Spinoza y Nietzsche y en lo concreto 
se relacionan con el conocimiento que cultivan integrantes de colectivos de buscadores de personas 
desaparecidas en México, un conocimiento que disuelve las fronteras entre la experiencia empírica, 
mística y metafísica y la ciencia; entre la intuición y la técnica, entre el presentimiento y el saber. LEIB 
es un CONJURO que encuentra en la práctica artística el territorio idóneo para cultivarse, intenta con-
vocar corporalidades polívocas y colectivas que susurren con el viento, con los sueños, con la noche, 
con los árboles y las flores, con el sol; encuentra en la danza ese lugar vital en donde otro mundo es 
posible o, al menos, la manera de percibirlo y relacionarnos con él. LEIB es un conjuro para que todas 
las personas que han sido desaparecidas regresen a casa.

Palabras-clave: conjuro, cuerpo, danza, personas desaparecidas, susurros.

[en] Leib

 

Abstract

LEIB it is an investigation that places the body as the first territory of sensitive thought and sensitive 
encounter with the other, with the world. It unfolds on a map that inhabits four questions: what can 
a body do?; what does a body desire?; what can a body withstand? what does a body forget? These 
questions weave between the abstraction of Spinoza and Nietzsche and the tangible dimension rela-
ted to the knowledge cultivated by members of collectives of searchers of missing persons in Mexico, 
a knowledge that dissolves the borders between empirical, mystical and metaphysical experience and 
science; between intuition and technique, between presentiment and knowledge. LEIB is a CONJURO 
that finds in artistic practice the ideal territory for growth, it tries to summon polyvocal and collective 
corporealities that whisper with the wind, with dreams, with the night, with trees and flowers, with the 
sun; it finds in dance the vital place where another world is possible or, at least, the way to perceive 
it and relate to it. LEIB is an incantation for all the people who have disappeared to return home.

Keywords: incantation, body, dance, missing people, whispers.
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*Para acceder, es necesario leer con todo el cuerpo; es necesario con-
vocar en silencio; escuchar cada palabra, soltar nuestro cuerpo al viento; es 
necesario convocar el susurro, entre cada letra, entre cada cuerpo. 

-¿Podrías susurrar con nosotras?
-Necesitamos que susurres con nosotras. 
-Puedes tomar momentos de silencio y después continuar.
-Necesitamos que susurres con nosotras-

es es es esh esh esht esh esh 

ess ess esh esh esh esh esh esh esh (astik) 

esh esh esh  eshr eshr 

ik eshr  eshr eshr eshr eshrun eshrun run 

run run runa 

ao ao ao ao ao ao ao ao ao ao au au au au 

auh auh auh aux aux aux aux aush aush 

aush aush aush aush ssssssssssssss sssss-

sssssssss shshshshshshsh shshshshshshsh 

uh kl kl kl kl klk klk rk rk rk rikíu rikíu krk r 

rsu r rsu rsu rsu rsu tum rsu rsuúuu-sh  

shúa shúa shúam shúa shúa shúam-fra fra 

fra fratr-fra fra ftat ftat ftat ftat ftat-ul ulm 

ulm ulm ia ia ia ia ia-ex  tla tla tla aruma 

aruma aruma xic xic xic xic xic tlal tlal tlal tlal 

tlum tlum arúa arúa arúa arúa sua sua sua 

sua sua alm alm alm alm ver ver ver ver ver 

xoc xoc xoc tum as hash as hash as hash as 

hash prim jac prim jac prim jac tum flau flau 

flau floust floust flousht shtak sktak-nang 

nang nangoarb nangoarb  waaadí waadí 

waadí sum sum shum shum shm shm shm 

áb-rasu áb-rasu  shum.

“¿Qué pretende la poesía?”, pregunta la poeta Mirtha Luz; en la 
presentación de su último libro respondió: “Reconstruir lo destruido 
y revivir a los muertos (llámese persona, animal o vegetal). Intervenir 
el presente con una acción…” (Pérez Robledo, 2021)2 con una palabra, 
con un susurro, con un cuerpo, con un baile y así, hacer emerger algo 
que no estaba a la vista, algo real de ese mundo sensible en el que 
estamos inmersos, un bloque de cemento, un montón de tierra, una 
semilla, el canto de mi abuela, la voz de mi hermana, los muertos de 
alguien más, un bloque de sensaciones, un mensaje, los restos de una 
batalla perdida, una bolsa de plástico negra con restos humanos, un 
tesoro.

“Convertir el cuerpo en una fuerza que no se reduzca al organis-
mo” como dice Spinoza, “convertir el pensamiento que no se reduzca a 
la conciencia” (Spinoza, 1987). El cuerpo en LEIB es concebido como el 
primer territorio de pensamiento sensible y el primer territorio de en-
cuentro sensible. Escribo esto muchas veces dentro de este texto, por-
que todos los días y a todas horas mi cuerpo me lo está diciendo. En 
realidad sería necesario, a decir de Sábato, “inventar un arte que mez-
clara las ideas puras con el baile, los alaridos con la geometría. Algo 
que se realizase en un recinto hermético y sagrado, un ritual en que 
los gestos estuvieran unidos al más puro pensamiento y un discurso 
filosófico a las danzas de los guerreros zulúes” (Sábato, 2017). De esto 
trata LEIB, de inventar algo que mezcle todo, o más bien reinventar al 
cuerpo, o más bien redescubrirlo como ese primer territorio donde 
podamos tener acceso a todo eso sensible que está en el mundo, todo, 
y que no lo vemos, no lo sentimos y no lo percibimos porque no nos 
movemos, porque no susurramos, porque no soñamos, porque no 
bailamos, porque lo hemos olvidado. 

LEIB comenzó como un proyecto de investigación artística gestán-
dose desde el año 2019. En el año 2021 sucedieron acontecimientos 
en México que hicieron evidente lo importante del periodismo de algu-
nas compañeras admirables que acompañan a colectivos de buscado-
res de personas desaparecidas en México. A través de las periodistas 
Paula Mónaco Felipe y Wendy Selene Pérez entrevisté y conocí la prác-
tica de buscadores y desenterradores en Veracruz; Estos buscadores 
y desenterradores son jornaleros forenses, “un nuevo oficio que ha 
aparecido en los últimos años en México”, han desarrollado capacida-
des sensibles muy específicas. Uno de ellos es Gonzalo Gómez García 
y su labor está relacionada con una práctica que existe también en 
mi familia desde generaciones, la de hablar con los muertos en los 
sueños, con el viento, con la lluvia y el sol, con la tierra y las flores. 
Estas personas hablan con los muertos en los sueños como mi abuela 
Simona, hablan con el viento como mi madre Mirtha Luz, hablan con 
los árboles y el sol como mi abuela Xóchitl. Estos cuerpos “diluyen las 
fronteras entre la experiencia empírica, mística y metafísica de un cam-
pesino y la ciencia de una académica; entre la intuición de una madre y 
la técnica de un perito” (Rea, 2021). 

LEIB es un CONJURO que encuentra en la práctica artística el terri-
torio idóneo para cultivarse, bailando encontramos corporalidades po-

2. En este texto se practica un modo de escritura procesual en el que la formali-
zación de las referencias se plantea de modo abierto. De ahí que no se marquen las 
páginas concretas de las citas.
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lívocas y colectivas que susurran con lo otro, con eso otro que habita 
entre nosotros, una sensibilidad que el mundo contiene y nos otorga 
si la buscamos, si insistimos, un algo entre, un campo sensible entre la 
tierra y mis manos, entre mis huesos y el polvo, entre nuestros cuerpos 
y sus sombras, entre la tierra y el sol, entre los que fueron y los que 
serán, entre el espacio y el movimiento, entre la quietud y la velocidad, 
entre el amanecer y la noche, entre las muchas ehhhhh y los muchos 
shhhhhhhh.

Durante el año 2021 residí fuera de México; la distancia me per-
mitió mirar de una manera diferente y con mucha más intensidad la 
violencia sistemática que sucede en México.

LEIB es cuerpo en alemán antiguo. Esta palabra la encontré en La 
gaya ciencia de F. Nietzsche hace muchos años, esta palabra encendió 
mi cuerpo, esta palabra se volvió un faro. Considero fundamental acu-
dir a la ciencia de la felicidad en un momento en el que lo cotidiano en 
México son las desapariciones forzadas, el destrozo de cuerpos y el 
aparecimiento de cientos de fosas clandestinas por todo el país. 

LEIB es un puente que dispone al cuerpo como un territorio de 
transformación, de devenir Nahual, donde otra forma de relacionarnos 
con el mundo es posible. Encontramos en la danza ese devenir silen-
cioso e invisible, ese espacio vital donde lo imposible se diluye, donde 
una flor amarilla o un colibrí son más que una flor amarilla y más que 
un colibrí, donde el movimiento es más que movimiento y menos que 
eso: donde bailar es un portal, un puente, un conjuro. LEIB es un con-
juro para que todas las personas que han sido desaparecidas regresen 
a casa. Este conjuro se articula también desde la poesía que mi madre 
susurra al viento en las montañas del sur de México. 

LEIB se despliega sobre un mapa que habita cuatro preguntas: 
¿qué puede un cuerpo?, ¿qué desea un cuerpo?, ¿qué resiste un cuer-
po?, ¿qué olvida un cuerpo?

¿Qué puede un cuerpo?

“Yo fui todos los muertos:
los muertos de los pájaros que cantan

y están silenciosos,
los muertos de los más bellos  animales

de tierra y agua,
los muertos de todos los hombres,

buenos y malos.
Y estuve allí,

en el pasado
sin canción.

Sin una sonrisa
ni un anhelo.

Tu afecto
hizo que me vieras de noche

en tu sueño
Y desperté 

contigo.”

Ahmad Shamlou
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Fig. 1. LEIB ¿qué desea un cuerpo? 2021

Vera, S. (2022). Leib. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 106-115.
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Fig. 2. LEIB ¿qué desea un cuerpo? 2021
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Esto no solo es un performance. Es una investigación que entre-
laza en lo abstracto a Spinoza y Nietzsche y en lo concreto a la prácti-
ca de personas integrantes de colectivos de buscadores de personas 
desaparecidas en México. LEIB es un espacio semipastoso, o más 
bien hierboso, arbolado y desértico, también es boscoso y selvático, 
simultáneo pues, heterotópico: Dispone al cuerpo como territorio de 
pensamiento y encuentro sensible con lo otro, con el entre. “El otro 
es el infierno” dice Sartre, tal vez por eso en México se rompen y se 
desaparecen a tantos cuerpos tratando de romper y poner a lo lejos 
al infierno, al otro. 

Esto no solo es un performance. LEIB es un conjuro. 
¿Qué lugar ocupa nuestro cuerpo dentro del mundo capital inte-

grado?, ¿cuál es el peso de un cuerpo?, ¿cuál es el peso de un au-
sencia?,¿cómo nos relacionamos con los otros cuerpos?, ¿cómo nos 
relacionamos con el peso de una ausencia?, ¿cómo se relacionan los 
cuerpos, el peso de los cuerpos y las ausencias de algunos cuerpos 
con el mundo capital integrado?, ¿cómo se orienta una vida con el peso 
de una ausencia?, ¿quiénes descubren los canales correctos para en-
contrar a los cuerpos faltantes?

LEIB habla de los cuerpos que pueden, pueden con estas preguntas 
y pueden con lo que el mundo capital integrado no puede. Estos cuer-
pos leen la tierra, hablan con los muertos en los sueños, se conectan 
con el sol, con el viento, con los árboles; encuentran canales para que 
los muertos les digan dónde están yaciendo. Sueñan, estos cuerpos 
sueñan. Estos cuerpos soportan el peso de la ausencia que cargan otros 
cuerpos, estos cuerpos pueden con lo que el mundo capital integrado 
no puede: Hacer aparecer un cuerpo que ha dejado de serlo, hacer 
aparecer un cuerpo desde la carne olvidada, hacer aparecer un cuerpo 
en el desierto, o en la sierra o a lado de una carretera, hacer aparecer 
un cuerpo desde los huesos, hacer aparecer un cuerpo desde la nada.  

Video 1: https://vimeo.com/602044870 Password: 4x43

¿Qué desea un cuerpo? 

“si arde, es que es verdadera”  
-(wenn es aufbrennt ist es echt)-

Rainer Maria Rilke 

Esta pregunta es nuestro conjuro. Desde la práctica artística in-
tentamos encontrar los canales para comunicarnos desde nuestra 
materia sensible con otros cuerpos. Intentamos abrir umbrales con 

3. En septiembre del año 2021, expusimos los avances de esta pregunta de 
manera pública en la Sala Protocolo del Museo Reina Sofía. En el video se puede 
observar la realización de una lectura en voz alta de un texto que está nutrido por 
relatos de rastreadores y desenterradores forenses, por crónicas periodísticas, por 
descripciones de imágenes y por presentimientos a manera de preguntas. En esta 
presentación participaron Renée de Pedro, Melissa Herrada y Shantí Vera, acom-
pañados de la inteligencia y sensibilidad de Doña Rosa de San Fernando, de Gonzalo 
Gómez García, de Carla Ríos, integrante de la Brigada Humanitaria de Paz Marabun-
ta; de Paula Mónaco Felipe, Wendy Selene Pérez y Daniela Rea, además de Sabine 
Chwalisz, Mirtha Luz Pérez Robledo y de Oscar Chavez.  

el compromiso de abrir espacios para, sobre y desde el cuerpo. Nues-
tro conjuro está dirigido a que todas las personas que están desapa-
recidas regresen a sus casas. No estamos siendo ingenuos. Nací en 
Chiapas, el sur de México, el EZLN dice que es el lugar en donde otros 
mundos están siendo posibles; estas palabras yo las leo desde mis 
manos que son las manos de mi madre; desde las manos de mi madre 
que son las manos de mi abuela; desde las manos de mi abuela que 
son las manos de su madre. Mi madre se comunica desde la tierra con 
mi hermana, mi bisabuela vive en las manos de mi madre, mi abuela 
vive en la tierra y canta-susurra a través de mi madre. Los conocimien-
tos del mundo occidental impiden que accedamos al conocimiento 
que la materia sensible del mundo nos otorga. No quiero hablar de 
conocimientos y saberes ancestrales, aunque desde ese lugar sea más 
fácil intentar explicarme. Mi madre susurra, escribe poemas, le canta al 
viento para entablar comunicación con mi hermana que fue asesinada 
en la Ciudad de México por motivo de su práctica activista de defensa 
de derechos humanos, yo lo hago bailando. Esto podrá sonar ingenuo 
pero pienso que no nombrar estos saberes  hace que se queden sin 
ocupar los lugares importantes que necesitan habitar. ¿Cuáles son és-
tos? Todos los lugares sensibles del mundo: una pared, una calle, un 
foro, un teatro, un jardín, un solar, una playa, una montaña, una mesa, 
un libro, un práctica, una tortilla, un canto, un pan, una conversación. 

Considero que la pregunta ¿qué desea un cuerpo? intenta tocar, 
encontrar y vincularse desde otros saberes desde lo que el cuerpo es: 
carne. La carne es un pensador de los márgenes. Desde lo sensible y 
desde lo sensorial traspasa cualquier estructura que impulsa a norma-
tivizar el cuerpo. El cuerpo es carne, más allá de cualquier contexto es 
carne. La carne es textual, no siempre texto pero siempre textual (tal 
vez eso es lo que estamos intentando diluir). Esta pregunta es un lla-
mado a bienvenir lo anónimo, lo íntimo, lo invisible y lo silencioso que 
habita entre nosotros; el sur que habita en nosotros, ese cuerpo fal-
tante. Esta pregunta es una práctica de escucha, susurro e implicación; 
plantea al cuerpo como primer territorio de pensamiento y encuentro 
sensible. El objetivo de esta pregunta es disolver la idea del cuerpo 
occidental para convocar otros cuerpos: un archivo de conocimientos 
con una atención periferica, sensible, abierta, múltiple. Esta pregunta 
insiste en la vida, en el cuidado, en la relación, en el tacto, en la escu-
cha, en el placer, en la ternura, en el viento. Esta pregunta convoca el 
devenir de nuestro Nahual, un cuerpo que observe lo que pasa en el 
mundo más allá de lo humano, un cuerpo rizoma, un cuerpo que abra 
umbrales, que canta, que florece, que se hace polvo. 

Video 3 : https://vimeo.com/603198937 Password: 4x4  
Video 4: https://vimeo.com/602059642 Password: 4x44

4. En los videos se puede observar dos aperturas del proceso, la primera fue 
realizada en colectivo en la Sala Protocolo Nouvel en el Museo Reina Sofía en el 
contexto de la apertura de procesos del Master en Práctica Escénica y Cultura Visual 
(UCLM-MNCARS) en septiembre de 2021 (participaron Renée de Pedro, Gabriela 
Bondone, Josefina Gorostiza, Melissa Herrada y Shantí Vera). La segunda fue rea-
lizada en el contexto de la apertura de procesos de la Residencia CASA Creates de 
CASA Festival en septiembre de 2021 en el Streatham Space Project en la ciudad 
de Londres (participaron Melissa Herrada y Shantí Vera). En ambos videos hay un 
intento de conjurar: en el primero se intenta desarrollar desde un lugar más espacial 

Vera, S. (2022). Leib. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 106-115.
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¿Qué resiste un cuerpo?.

“déjame a merced del viento 
a campo libre

para llevarme el último resplandor
de las estrellas.” 

Mirtha Luz Pérez Robledo

Una persona traslada de manera continua bolsas negras de 
plástico llenas de aire. Una montaña de bolsas negras de plástico apa-
rece en el espacio, la montaña se hace cada vez más grande pero al 
mismo tiempo también nos vamos acostumbrando a verla. Después 
de un tiempo esto ya no implica mayor atracción para la mirada. 
El 29 de marzo del año 2021, la Fiscalía del municipio de Las Choapas, 
Veracruz entregó a una mujer los restos de su hermano en una bolsa 
de plástico negra, había desaparecido once meses antes y fue encon-
trado a orillas del río Tonalá, a la fiscalía <se le hizo fácil> ponerlo en 
una bolsa de plástico negra para basura y entregarlo así a los familiares. 
Estas noticias, estas imágenes, esta estética es “común” en México.

Compartiré las siguientes preguntas:
¿Crees que podrías cargar con una bolsa/un peso así durante un año? 
¿Cuál es el tiempo que se cultiva con una acción continua?
¿Qué lugares se abren en el cuerpo con el peso de otro cuerpo sobre 
de ti?
¿Cuáles son las profundidades de la huellas cuando tienes un peso 
extra encima? ¿Cuál es el peso de un cuerpo? 
¿Qué hay dentro de la bolsa? 
¿Qué pasa con un cuerpo que lleva el peso de otro cuerpo?  
¿Cuál es el peso de una ausencia? 
¿Qué tiempo se cultiva en el mundo capital integrado, que tiempo 
cultivar desde la ficción? 
¿Qué implicaciones políticas se hallan en el silencio, en la calma, en la 
repetición? 
¿Cómo disolver la idea de la bolsa? 
¿Cómo sostener a otro cuerpo? 
¿Cómo sostener una ausencia? 
¿Cuál es el desgaste material al momento de cargar a otro cuerpo que 
carga una ausencia? 
¿Qué tensa? 
¿La forma ya es lo decible? 
¿Qué decisiones se toman al momento de sostener un cuerpo? 
¿Cuál es el peso de los cuerpos? 
¿Es lo mismo objeto y cuerpo? 
¿Este objeto siente? 
¿Cómo suena este objeto? 
¿Cómo suena esta ausencia? 
¿Cuál es el ritmo que necesitamos cultivar? 
¿El cuerpo es el tema absoluto? 
¿Qué estrategias son necesarias para aparecer y señalar el peso de 

o territorial y en el segundo más desde corporalidades que se encuentran, se com-
prometen, se disputan y se diluyen en sí mismas. 

los cuerpos, qué estrategias son necesarias para aparecer y señalar el 
peso de las ausencias? 
¿Dónde están? 

Trasladar esta bolsa de plástico desde la bodega hasta el escena-
rio tarda una media de treinta segundos, el 30 de Agosto se conme-
moró el Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada. En 
México al día de hoy, hay más de 90.000 personas desaparecidas. Sí 
quisiésemos representar a estas 90.000 personas desaparecidas en 
México y aparecidas en una bolsa negra de plástico en alguna fosa 
clandestina de las más de 4.000 que han sido descubiertas a la fecha, 
esta acción que mostramos ahora, tendríamos que hacerlo de manera 
continua durante treinta y un días y seis horas. 

Este espacio no se está llenando, porque desaparecen más perso-
nas de las que aparecen en las fosas clandestinas. 

Sísifo (griego antiguo Σίσυφος, latinizado Sísifo) es una figura de la 
mitología griega. Es hijo de Aiolos y rey en Corinto. Sísifo se distinguió 
por su gran sabiduría y contribuyó en gran medida al engrandecimien-
to de Corinto. Sísifo fue un “hombre sacrílego“ que despreció a perso-
nas y a dioses, consiguió varias veces engañar a la muerte y bloquear el 
paso al Hades atando al dios de la muerte Tánatos. Tras su liberación, 
Sísifo fue encarcelado y ya muerto consiguió volver a la vida ordenan-
do a su esposa, la pléyade Mérope, que no lo enterrase y que no ofre-
ciese ningún sacrificio por él. Para solucionar esta molestia, Tánatos lo 
libera a la vida una vez más, permitiendo a Sísifo escapar de la muerte. 
Finalmente, Hermes le obliga a ir al inframundo, donde su castigo es 
hacer rodar una roca por una montaña durante toda la eternidad.
¿Cuánto tiempo es toda eternidad? 
¿A qué le prestamos atención? 
¿Y si en lugar de rodar una roca, Sísifo trasladara una bolsa negra de 
plástico? ¿qué sentirá Sísifo? 
¿Qué hay dentro de la bolsa negra de plástico? 
¿Qué sentirá aquello que está dentro de la bolsa negra de plástico? 
¿En qué momento nos acostumbramos a ver esta montaña? ¿Cómo 
imaginar otro mundo? ¿Qué resiste un cuerpo? 

Video 2: https://vimeo.com/604742689 Password: 4x45

¿Qué olvida un cuerpo?

“Soñé que era una piedra
 y me quedé inmóvil…”

Hemos olvidado la sensibilidad de las cosas, hemos olvidado las 
formas a las que podemos acudir cuando necesitamos algo, hemos ol-
vidado las puertas, las ventanas, los silbidos, los susurros, los accesos, 
los ritmos, los puentes para encontrarnos con lo otro, para hablar con 
lo otro. ¿Cuál es la forma de una mesa sin principio ni fin?, ¿qué ne-

5.  En el video se puede observar un ejercicio sobre esta pregunta, es una acción 
que se repite de manera constante. Este video se realizó en el marco de la apertura 
de procesos del Master en Práctica Escénica y Cultura Visual (UCLM-MNCARS) en el 
Teatro Pradillo en Madrid en septiembre de 2021, participaron Renée de Pedro, Jo-
sefina Gorostiza, Gabriela Bondone, Melissa Herrada, Sabine Chwalisz y Shantí Vera.

https://vimeo.com/604742689
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Fig. 3. LEIB_ ¿Qué desea un cuerpo? CASA Festival_ 2021 _Fotografía: Ana Blumenkron

Fig. 4. LEIB_¿Qué puede un cuerpo?_Fotografía: Nano Bunster / 2021_MNCARS

Fig. 5.LEIB_¿Qué puede un cuerpo?_Fotografía: Nano Bunster / 2021_MCARS

cesitamos para acceder a lo sensible del mundo?, 
¿qué formas nos están diciendo cómo habitar, 
cómo movernos, cómo continuar, cómo resistir, 
como desistir, cómo cuidar, cómo construir, como 
proteger, cómo invocar, cómo convocar?

Desde el año 2007 he venido jugando un es-
pacio que nombré EL CUERPO VACÍO, un territo-
rio de exploración desde el cuerpo donde pensar 
deviene de la relación del cuerpo accionando de 
manera específica con la gravedad, cayendo. Este 
espacio permitió que encontrara sensaciones 
nuevas, continuar una espiral hasta no poder más, 
caer y hacer de esa caída un trazo largo como una 
tarde, dejar que mi cuerpo decidiera que mi ca-
beza era una piedra que pesaba y rebotaba, dejar 
que mi cuerpo decidiera ser multitudes, dejar que 

mi cuerpo decidiera entrar en círculos, en círculos, dejar que mi 
cuerpo decidiera ser círculo y espiralear, dejar que mi cuerpo 
decidiera ser un twister, dejar que mi cuerpo decidiera ser un 
volcán. Toda la humanidad reside en mi cuerpo, pero mi cuerpo 
no es la idea de la humanidad, mi cuerpo no es la humanidad 
disciplinada, es un territorio diáfano que descubrir cada día. Du-
rante este tiempo he estado obsesionado con el círculo, con los 
círculos, con circular, con ser parte de un círculo, sin comienzo 
sin final, cayendo, haciendo que esa caída resista a ser cada vez 
más extensa, ese espacio ha permitido encontrar otros cuerpos 
en mí, encontrar otra forma de relacionarme con los otros cuer-
pos, con el suelo, con las paredes, con el espacio, con la grave-
dad, con el viento, con los quicios. Por mi cuerpo circula toda la 
humanidad. ¿Cómo dejar que la humanidad de mi cuerpo circu-
le visiblemente para todos? En el libro “La senda del corazón” de 

Pedro Favaron encontré lo siguiente: 
“todo lo que hace un indio, lo hace en 
un círculo, y es así porque el Poder 
del Universo actúa siempre mediante 
círculos, y todas las cosas tienden a 
ser redondas. En los días de antaño, 
cuando éramos un pueblo fuerte y 
feliz, recibíamos todo nuestro poder 
del círculo sagrado de la nación, y 
mientras el círculo permanecía en-
tero, el pueblo florecía. El árbol flo-
rido era el centro vivo del círculo, y 
el círculo de las cuatro direcciones 
lo nutría. El este daba la paz y el sur 
el calor, el oeste la lluvia, y el norte, 
con su viento frío y potente, daba la 
fuerza y la resistencia… Todo lo que 
hace el Poder del Universo lo hace en 
forma de círculo. El cielo es circular, y 
he oído decir que la tierra es redonda 
como una bola, y también las estre-

Vera, S. (2022). Leib. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 106-115.
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llas son redondas. El viento, en su fuerza máxima, forma un remolino. 
Los pájaros hacen sus nidos en forma de círculo, pues tienen la misma 
religión que nosotros… Nuestras carpas eran circulares como los nidos 
de los pájaros y están dispuestas siempre en círculo: el centro de la na-
ción, un nido hecho de muchos nidos, en el que el Gran Espíritu quería 
que cobijáramos a nuestros hijos.” (Favaron, 2020)

No quiero hablar de lo ancestral de mi cuerpo, quiero descubrir la 
sensibilidad que mi cuerpo es: un círculo. Quiero que las puertas que 
mi cuerpo abre duren más, quiero ampliar los instantes: mimetizarme, 
rimar con el viento, hacerme viento, caminar, saber dar los pasos, de-
jar que la tierra me diga donde pisar, ser paisaje, ser sombra, saber 
cuándo ser sombra, sonar con el pasto, con los árboles, con el sonido 
del viento, devenir en silencio y aparecer, ser volcán. Ruedo, caigo, me 
elevo, sueno, circulo, soy círculo con mi cuerpo. Circulo todo el tiempo, 
a través de mi cuerpo, circulo todo el tiempo. Yo soy mi cuerpo, mi 
cuerpo soy yo. Una vez soñé que era una piedra y me quedé inmóvil, 
ese día conocí el movimiento, ese día me reconocí cuerpo.

No quiero hablar de lo ancestral, lo que quiero es recuperar ese 
círculo sensible que las estructuras de educación occidentales han he-
cho que olvidemos de nuestros cuerpos, lo que quiero es hacer circu-
lar lo sensible de nuestros cuerpos.

¿Cuánto peso pesa un cuerpo?; ¿cuántos cuerpos son un cuerpo?; 
¿qué olvida un cuerpo? Estas preguntas suceden desde un pequeño 
círculo que habito, a veces otros vienen para ser parte de él, otra veces 
alguien del otro lado del Atlántico deviene aquí, a veces llega mi abuela 
y otras veces llega mi hermana.

A nivel formal esta pregunta pretende invocar un espacio sin prin-
cipio ni fin, un círculo entre… ¿entre los vivos y los muertos?, ¿entre 
dimensiones?, entre campos de razones y sensaciones, un círculo en-
tre para habitar hasta que lo olvidado cambie, hasta que lo olvidado 
revolucione, hasta que en la oscuridad se disuelva, hasta que el olvido 
recuerde. 

¿Qué olvida un cuerpo?, es una pregunta que pretende redistribuir 
sensiblemente este conjuro. ¿A cuántos cuerpos hemos olvidado?, 
¿Porqué los hemos olvidado?

https://vimeo.com/117198618 
  

Link con video, imágenes, textos referencias del proyecto:

https://padlet.com/shantivera/ am3k8cnyonqifaen 
(Todos los videos tienen la contraseña: 4x4)

https://vimeo.com/117198618
https://padlet.com/shantivera/
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Resumen

Imaginamos narrativas de mutuos agenciamientos de cuerpos performando códigos y códigos per-
formando cuerpos. Especulamos con una reprogramación oracular (RPO) como una práctica postri-
tual que implica operatorias algorítmicas y biorítmicas, una práctica ficcional que conectamos con la 
santería cubana y la programación informática.

El aché de los orishas se entrelaza con el live coding, la voz es invocación, un moyugbar que conecta 
temporalidades y modela corporalidades y los gestos del babalawo sincronizan realidades virtuales 
en el criptoverso. El relevo de lenguajes de programación hegemónicos por formas de decir en yoru-
ba implica un cambio de paradigma que sustituye la instrucción unívoca por un modo de posesión 
mágico y abierto a la interpretación.

Palabras-clave: ecosófico, yoruba, santería, objeto, performance.

[en] Codified aché. Forecast for bodies traversed by magic and programming.

 

Abstract

We imagine narratives of mutual agencies of bodies performing codes and codes performing bodies. 
We speculate with oracular reprogramming (ORP) as a post-ritual practice that involves algorithmic 
and biorhythmic operations, a fictional practice that we connect with Cuban santeria and computer 
programming. The aché of the orishas is intertwined with live coding. The voice is a moyugbar, an 
invocation that connects temporalities and models corporalities, and the gestures of the babalawo sy-
nchronize virtual realities in the cryptoverse. The replacement of hegemonic programming languages    
by the Yoruba speech implies a paradigm shift that replaces univocal instruction with a magical mode 
of possession open to interpretation.

Keywords: ecosophic, Yoruba, santeria, object, performance.
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Cuerpos, técnicas, datos, entonaciones, ritmos, programaciones, 
órganos, agentes, procedimientos, dispositivos y otros objetos mis-
teriosos provocan efectos que no siempre podemos entender. La si-
tuación algorítmica actual virtualiza y automatiza nuestra experiencia 
corporal y está modificando profundamente las relaciones tanto con lo 
que asumimos como realidad como con la alteridad más irreductible.

Ante este escenario extremadamente complejo, proponemos 
comenzar desde las preocupaciones modernas que Walter Benja-
min expresó en relación al aparato técnico y el cuerpo como objeto.  
Benjamin compara la relación del pintor y el cámara con su objeto de 
representación con las metáforas del mago y el cirujano: “el primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato, el cá-
mara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos” 
(Benjamin, 2003, p.80)4.

Nosotros pensamos que la incorporación de dispositivos progra-
mados para realizar acciones tradicionalmente ligadas al humano, ver, 
leer, identificarse, hablar, etc. podría entenderse no sólo como una 
extensión de los órganos corporales sino como una modificación pro-
funda de su condición. Esta consideración de los sentidos, el sistema 
nervioso y las redes neuronales intrincadas con cuerpos, sensores, 
dispositivos, redes, lógicas y códigos, implica sortear los dualismos 
que diferencian lo humano y no humano, lo cultural y lo tecnológico, 
lo natural y lo sobrenatural y por supuesto también al mago y al ci-
rujano benjaminiano. ¿Hasta qué punto mantenemos una distancia o 
nos adentramos hondo en la programación informática que sostiene 
muchas de nuestras acciones? 

La programación algorítmica suele considerarse desde la perspec-
tiva de una práctica quirúrgica más que una operatoria mágica, una 
gestión de lenguaje y datos digitales computarizados más que un con-
junto de interacciones que se nos dan a ver de forma críptica. Pero, 
¿y si especuláramos con el potencial críptico de la programación? La 
gestión telemática refiere a la distancia física entre lo que se han con-
siderado inputs o fuentes de los datos y los agentes que los operan. 
Pero, ¿y si también especuláramos con posibles agencias y acciones de 
los propios datos y procedimientos? 

Preguntarnos sobre esta posible agencia de los datos nos lleva 
a considerar lo inseparable de las condiciones de los mismos como 
forma de representación (imagen) y como herramienta operativa de 
administración (secuenciación de datos organizados como comandos 
y sintaxis en forma de programación informática).

El algoritmo forma parte del ámbito de la máquina que transmiten 
en un lenguaje cuya decodificación queda fuera de la escala sensorial 
humana y depende de circuitos computacionales veloces y precisos. La 
imagen, como interfaz de datos organizados, puede ser considerada 
como una forma de poner esta codificación al alcance humano, extra-
yéndola de sus territorios circuitales y computacionales más crípticos. 
La imagen es un intento de incluir humanos en la conversación a través 
de una traducción interpretativa y, como toda interpretación supone 

4.  Nos apoyamos en esta metáfora de Benjamin sobre el mago y el cirujano, 
aún asumiendo la complejidad del momento actual en el que ni la cámara, ni el 
pintor, ni un mago, ni un cirujano son lo que eran.

una subjetivación, hay una posición que enuncia e implica componen-
tes aleatorios.

La imagen, el sonido o cualquier efecto sensorial que surge de 
nuestra interacción con el código, podrían ser considerados como ac-
ciones en sí mismas. En este sentido, podría decirse que nos estamos 
acercando a la perspectiva de la ontología orientada a objetos (OOO) 
que propone pensar el objeto como acción. 

Graham Harman o Timothy Morton plantean una filosofía de los 
objetos como entidades materiales e inmateriales, corporales e incor-
porales, abstractos o incluso intencionales que son capaces de confi-
gurar espacios relacionales, generando tiempos y espacios específicos, 
como Morton argumenta en su libro Magia realista: “una casa es acción 
que distribuye a sus ocupantes, sus habitaciones y su patio trasero en 
diversas configuraciones” (Morton, 2020, p. 101). 

Desde la OOO la dimensión estética, el timbre o el ritmo de las co-
sas no se entienden sólo como una condición mediadora entre sujetos 
y objetos sino como la única causa aceptable de los objetos, aún con 
toda su precariedad, su inestabilidad y contradicción intrínseca. Los 
fenómenos estéticos se interpretan así como evidencias arqueológi-
cas distorsionadas de la causalidad5. La distorsión, el malentendido y 
la reinterpretación de cuerpos, técnicas, datos, entonaciones, ritmos, 
programaciones, órganos, agentes, procedimientos, dispositivos con-
vierte cualquiera de estos elementos en objetos misteriosos, que no 
llegamos a conocer, pero quizás sí atender a sus efectos.

Programación en vivo

Con el fin de reimaginar las relaciones de cuerpos y lenguajes de 
programación, partimos de considerar como ejemplos de experiencia 
sensorial y como condición ontológica prácticas performáticas del có-
digo, live coding, programación visual y videojuegos.   

Desde los años noventa del siglo pasado, programadores en vivo 
(live coding), gamers, livecoders y programadores visuales interactúan 
en escenas públicas, interpretando y dando nueva vida a los datos. 
Estos creadores interpretan, componen y ejecutan en directo ante pú-
blicos multitudinarios en prácticas que tienden a lo masivo, y lo ama-
teur y que identificamos con el modelo de relación con el público de 
eventos y espectáculos deportivos6. 

5. “Cada objeto es un maravilloso rastro arqueológico de todo lo que alguna vez 
le sucedió, esto no quiere decir que el objeto sea simplemente todo lo que alguna 
vez le pasó. Una superficie inescribible; un disco duro o una hoja de papel no son 
exactamente la información que registran pues, como dice la OOO, se retiran” (Mor-
ton, 2020, p.130).

6. Se trata de prácticas en las que el cuerpo espectador se funde con un cuer-
po implicado a través de la identificación con una acción que nos resulta accesible. 
Algunos ejemplos de este fenómeno son los afamados jugadores en Internet de 
Warcraft III, League of Legends o Star Craft s ‘Ocelote’, “Dendi”,“Puppey”,“UNiVeRsE”, 
“Aui_2000“, ‘Flash’, “ppd” y  “Moon12” que suman miles, sino millones de seguidores. 
También las actuaciones de código en vivo de Andrew Sorensen o Amy Alexander 
que proponen sus performances con programa Impromptu en el lenguaje Lingo de 
Macromedia Director.

La programación visual se diferencia de la escrita en que el proceso se da me-
diante paquetes en forma de cuadro o caja de diálogo, que dado su simbolismo tiene 
carácter icónico. Mediante el uso visual y empaquetado de código e interfaz gráfica 
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Precisamente Benjamin ya señalaba este componente amateur  en 
la producción cultural en su ensayo sobre la reproductibilidad de la 
imagen técnica que según él llevaría en el cine a la total disolución de 
las figuras de creadores y receptores.7 Así mismo, la programación viva 
o en vivo, como podemos traducir el live coding evoca la aspiración de 
las masas de adueñarse de los objetos, de “acercar espacial y huma-
namente las cosas” (Bejamin, 2003, p.4)8 a través de su reproducción, 
pero también su recombinación, e improvisación.

El uso de los algoritmos y códigos, su apropiación, su adueñamien-
to, no implica ni un conocimiento profundo del modo en el que se 
constituyen, ni la fuga a la regla o sintaxis básica que los origina, pero 
sí una versatilidad en los modos en los que se combinan. 

La proliferación de reensamblajes de códigos se presenta como 
un estilo manierista en la gestión de datos digitales y algoritmos9.  Lle-
gados a este momento histórico de multiplicación de variantes autora-
les en los usos de los lenguajes de cómputo, sería oportuno imaginar, 
ficcionar especulativamente, el modo en el que se puede superar el 
instante en el que el software toma el mando desde una perspectiva 
en el que reemplazar formas técnicas y culturales no es suficiente en 
sí mismo. Buscamos aquí escapar desde el arte al cerco en el que la 
visualización de datos se torna abstracta y antisublime10, evadiendo 
nuevas formas de colonialismo tecnológico que preponderan idiomas 
hegemónicos, la visualidad occidental y lógicas y eficiencias cientificis-
tas. 

 
Reprogramación oracular (RPO)

Lo que denominamos reprogramación oracular (RPO) es un recur-
so especulativo para imaginar una deriva de las prácticas de progra-
mación computacional en la que la interacción de cuerpos, tecnologías 
e imágenes es especialmente relevante. 

en la programación visual no se requiere conocer en profundidad un lenguaje de 
programación lo que supone que esta práctica no necesariamente implica conoci-
mientos muy especializados

7. “La distinción entre autor y público está por tanto a punto de perder su carác-
ter sistemático” (Benjamin, 2003, p.76).

8. Esta idea se desarrolla en todo el ensayo benjaminiano, por “Acercarse a 
las cosas es una demanda tan apasionada de las masas contemporáneas como la 
que está en su tendencia de ir por encima de la unidad de cada suceso mediante la 
recepción de la reproducción del mismo” (Benjamin, 2003, p.79).

9.  El término manierista proviene de la historia de la representación visual en 
Occidente. Indica un momento de diversificación en el que los artífices interpretan 
y recombinan recursos ya conocidos de modo que cada uno lo hace a su manera o 
maniera pero sin añadir ningún nuevo paradigma. Un estado manierista implica pues 
una contradicción, la proliferación de formas propias o autorales pero basadas todas 
en una obediencia esencial a una tendencia del pasado.

10. Lev Manovich describe críticamente el estado de la cuestión en el que la 
programación está mediando nuestra interacción con el mundo. Manovich, L. (2013). 
El software toma el mando, Editorial UOC. El mismo autor trata la condición de abs-
tracción y desafección de los datos cuando se visualizan  en Manovich, L. (2008). La 
visualización de datos como nueva abstracción y antisublime. Estudios Visuales. Ensayo, 
teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo, (5), 126-135. Manovich ofre-
ce un panorama actual, más o menos verificable, y nosotros queremos a partir de 
aquí proyectar un futuro posible donde el programador es relevado por el reprogra-
mador oracular, un sujeto cuya acción se sitúa entre el mago santero de la santeria 
afrocubana y el ingeniero. 

Especulamos que códigos y cuerpos evolucionan genealógicamen-
te tanto de prácticas de finales del siglo pasado como el live coding, los 
videojuegos, la programación visual o la llamada programación orien-
tada a objetos (POO)11, como también de tradiciones culturales y ritua-
les afrocubanos que constituyen modos de interpretación y anticipa-
ción, y que aportan procedimientos y objetos estéticos y sensoriales.

La reprogramación oracular (RPO) prioriza la interpretación sobre 
la instrucción. Más que una orden se trata de un verso, un verso que 
pone a trabajar al dato que lo contiene. 

El ritual, la performance, la experiencia explotan el dato y desbor-
dan su función programada. Y cuando el dato muere en su sentido 
escalar, matricial, vectorial o tensorial en dependencia del modelo ma-
temático empleado aparece el verso a ser interpretado. 

Lo que llamamos reprogramación implica la apropiación de pro-
gramas mediante la sustitución manual de las variables. En la actuali-
dad, este proceso puede apreciarse en el uso informático de bibliote-
cas, plugins y parches12 como recursos que hacen accesible y asequible 
la programación a los usuarios no necesariamente expertos. 

Librerías, plugins y parches informáticos son materia prima en la 
programación algorítmica, implican colecciones, secuencias y trozos de 
código archivados que automatizan funciones e incrementan la funcio-
nalidad del programa.

Esta recurrencia a materiales preexistentes nos lleva a pensar que 
reprogramar no supone tanto volver a programar como una forma de 
agenciamiento, apropiación y desvío. Quien reprograma también se 
mete dentro del programa, muda, customiza y personaliza las líneas 
de código, al que pone a trabajar, aunque no sea de su propiedad 
absoluta. 

Aquel que reprograma oracularmente se acerca y posibilita la pe-
netración del cuerpo mismo de su usuario. No sólo pone a trabajar lí-
neas de código, sino que las incorpora al metabolismo celular de quien 

11. “La Programación Orientada a Objetos (POO) es un paradigma surgido en 
los años 1970, que utiliza objetos como elementos fundamentales en la construc-
ción de la solución. Un objeto es una abstracción de algún hecho o ente del mundo 
real, con atributos que representan sus características o propiedades, y métodos 
que emulan su comportamiento o actividad. Todas las propiedades y métodos co-
munes a los objetos se encapsulan o agrupan en clases. Una clase es una plantilla, 
un prototipo para crear objetos; en general, se dice que cada objeto es una instancia 
o ejemplar de una clase” (Definición que puede consultarse en Wikipedia: https://
es.wikipedia.org/wiki/Programaci%C3%B3n_orientada_a_objetos).

12. En  informática, una  biblioteca  o, llamada por vicio de lenguaje,  libre-
ría (del inglés library) es un conjunto de implementaciones funcionales, codificadas 
en un lenguaje de programación, que ofrece una interfaz bien definida para la fun-
cionalidad que se invoca.

Las librerías en programación pueden ser estáticas, dinámicas o remotas de-
pendiendo de cómo y dónde se inscriban los datos en ellas contenidas. 

Un plug-in puede ser traducido como “enchufable” o “inserción” y supone un 
complemento de código que se aplica a un programa informático para agregar una 
nueva y definida función, y que permite, por ejemplo, reducir el tamaño de la aplica-
ción, incorporar actualizaciones. Su uso es frecuente en los navegadores y reproduc-
tores de audio para permitirnos formatos que no están originalmente contemplados 
en la página o programa de reproducción. (Definición que puede consultarse en Wi-
kipedia:  https://es.wikipedia.org/wiki/Complemento_(inform%C3%A1tica)

Un parche informático consta de cambios que se aplican a un programa, para 
corregir errores, agregarle funcionalidad, actualizarlo, etc.

https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1970
https://es.wikipedia.org/wiki/Inform%C3%A1tica
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Lenguaje_de_programaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Programa_(computaci%C3%B3n)
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ha requerido de sus servicios. Una vez dentro del cuerpo de las células 
las líneas de código crean ramificaciones en las rutas metabólicas de 
modo que no quita ni cede energía en este proceso. El catabolismo o 
liberación energética y el anabolismo o consumo de energía añadido 
durante la reprogramación oracular genera una sumatoria energética 
nula, por lo que no implica un enfrentamiento entre el algoritmo y el 
biorritmo.

Moyugbar

La más significativa aportación de la reprogramación oracu-
lar la encontramos en relación a los médium, objetos y lenguajes 
involucrados que más que la transmisión de instrucciones, invocan, 
bendicen, propician.

Las prácticas de RPO no requieren de la escritura explícita de 
código digital ni de interfaces gráficas de la programación visual; su 
operatoria mediadora se conoce con el nombre de moyugbar, acción 
conjunta de articular palabras en voz baja y acompañarlas con gestos, 
ademanes y movimientos corporales muy específicos. Se trata de una 
invocación o saludo a los ancestros que proviene del ritual litúrgico en 
la Regla de Osha, rezos personalizados con los que un babalosha o una 
iyalosha 13 iniciará su performance.

La RPO tampoco emplea ningún dispositivo electrónico, sino que 
usa gadgets ecosóficos orgánicos, es decir, artilugios construidos con 
materiales cuyo desempeño o funcionalidad no es absolutamente ma-
terial ni espiritual. 

13. Babalosha o una Iyalosha son padrino y madrina en las prácticas santeras 
cubanas, en lengua yoruba significan respectivamente padre y madre de Osha, su 
misión es transmitir conocimientos y valores y desempeñan funciones rituales.

La actuación del reprogramador en conjunto con su gadget actúa 
en tres niveles: ecológico, psicológico y sociológico14. Los códigos invo-
cados e impulsados por la herramienta ecosófica se inscriben dentro 
de las células del usuario, se acercan tanto a la pared celular, aprove-
chando la naturaleza ondulatoria de la voz, que consiguen penetrarla 
y pervivir dentro. 

El moyugbar implica a la voz humana como mediadora entre cuer-
pos. La voz y ciertos gestos son transmisores de magia simpática como 
una tecnología que nos ubica no necesariamente en lo razonable, sino 
en lo sensible y en lo deseable. Como señala Vinciane Despret en su 
libro A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, los que no 
están ya entre nosotros continúan haciendo performar a los vivos 
(Despret, 2021). 

En la programación informática, como la POO, un primer paso es la 
declaración de variables. Se prioriza con esto la definición de la natura-
leza de las operaciones lógicas numéricas o alfanuméricas que pueden 
realizarse con ellas. Sin embargo, cuando un reprogramador oracular 
moyugba atiende prioritariamente a los cuerpos que ya no están vivos 
vinculándolos con un estatus de existencia superior. Los babalawos 
aconsejan para mayor eficacia al moyugbar seguir el sentido de la frase 
“Iku lobi osha”, el muerto pare a la deidad. Referirse a lo que ya ha 
desaparecido permite operar con lo presente con mayor facilidad. La 
voz, como los muertos, actúa desde la distancia. Esta distancia facilita 
su acomodo a quien le presta atención adaptándose a sus requeri-
mientos, no le impone el criterio de cómo ha de ser usada.

Moyugbar supone una transmisión de voces y gestos propios e im-
propios. Se trata de voces que retumban y gestos que nos performan 
pero también voces y gestos que salen de nuestros cuerpos, perfor-

14. Siguiendo la propuesta de Guattari, F. (1996), Las tres ecologías, Pre-textos. 

Fig. 1  Moyugbar.  Serie Maferefunes. Luis Gárciga y Loreto Alonso, 2022

Alonso Atienza, L., Garciga Romay, L. (2022). Aché codificado. Pronóstico para cuerpos atravesados por la magia y la programación. 
¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 116-123.
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mados, actuados con el timbre, ritmo y lenguaje corporal propio de 
cada practicante. 

Cuando las voces, gestos y ademanes del moyugbar cesan, no ne-
cesariamente cesará su acción. Sus efectos resuenan, persisten como 
plugins dentro de los orgánulos celulares, se desenvuelven especial-
mente en los sistemas nerviosos y las neuronas, en las que el complejo 
de Golgi sintetiza neurotransmisores, principales encargados de con-
tinuar la reprogramación hasta que el problema es resuelto. Los anti-
guos bits, base de la programación informática, se tornan en la repro-
gramación del moyugbar en impulsos eléctricos de origen bioquímico 
que no alternan ceros y unos, sino fluyen con intensidades variables, 
resultado del acople de los biorritmos involucrados y del aguante y ca-
pacidad del médium cuya misión no radica tanto en hacer interactuar 
elementos como en conectarlos.

El reprogramador oracular, parece un babalawo15 por el modo en 
el que realiza su actividad, pero por los resultados que consigue es 
muy semejante a un ingeniero genético que conoce a profundidad el 
elemento vivo que transforma, pero no puede controlar detallada y 
finalmente los efectos de su intervención sobre el código encriptado 
en el ADN.  

Criptoverso

El criptoverso es misterioso. A diferencia del metaverso, su repro-
gramación no implica grados de funcionalidad o niveles de optimiza-
ción, ni su finalidad radica en alcanzar más rápida o eficientemente 
unos objetivos enunciados. En lugar de instrucciones, en el criptoverso 
operan bendiciones, maferefunes16 basados en el carácter performati-
vo del lenguaje que expresa deseos. 

El criptoverso se rige por dos principios de la magia simpática. Lo 
similar produce lo similar, es decir, los efectos se parecen a sus causas 
formales y lo que ha estado en contacto siguen ejerciendo influencia 
mutua una vez que se separe.

El criptoverso opera en Orule, lenguaje de reprogramación en 
reconocimiento a Orula, deidad yoruba de la adivinación, el conoci-
miento y la sabiduría. Es significativo que esta fuerza divina fue testigo 
presente cuando Olodumare construyó el universo. Por haber asisti-
do Orula a este momento, conoce el destino de todas las cosas, seres 
y personas. Al saber cómo se originaron sabe de su estado actual y 
cómo terminarán. 

Los procesos aleatorios, que pueden estar presente en todo pro-
nóstico o adivinación del destino, no emplean cuantificaciones deriva-
das de las leyes de la probabilidad de Laplace o Lagrange ni sigue las 
reglas de los llamados números aleatorios. No se busca la originalidad 
o autoría a través de la novedad imprevisible de formas combinatorias 
sino de una suerte operacional que funciona como puro aché codifi-
cado

15. Babalawo, babalao o Awoes el título yoruba que denota a los Sacerdotes 
de Orula, Orisha de la sabiduría que opera a través del sistema adivinatorio de Ifá.

16. Maferefun es una palabra yoruba utilizada para iniciar una relación de doble 
sentido con una deidad, alabanza hacia ella y bendición concedida por esta para 
quien la alaba.

La base numérica de la RPO es conocida como Oddu17, un siste-
ma binario específico que posee 28 combinaciones y que no admite 
más de 256 cifras binarias. Podríamos relacionar formalmente este 
tablero con códigos 2D como los QR. El tablero de ifá (Até) en el que 
se desenvuelven los Oddu tiene 16 casillas (Melli) que engendran 256 
posibilidades de ocupación. En cada casilla funciona el código binario 
que se representa por la forma en la que cae un coco o caracol (con la 
cara para arriba o para abajo).El Até no tiene forma cuadrada sino de 
tablero circular con cuatro puntos marcados, las llamadas esquinas del 
mundo o puntos cardinales: obatalá, oduá, echú y shangó. 

La cadena de códigos binarios resultante se llama ékuele, un nú-
mero que no refiere a una cantidad sino a una descripción cualitati-
va a la que se llega mediante la respuesta a igual cantidad de dudas, 
generalmente ligadas al destino. El ékuele es pues un cifrado que 
pronostica muy diferentemente a métodos numéricos de cálculos de 
probabilidades. Parte del principio Ikú lombi osha, entendido litúrgica-
mente como que el espíritu del muerto engendra al santo mismo, lo 
que se ha descompuesto, aquello que se ha simplificado tiene la po-
sibilidad de ser interpretado, ya no como reinterpretación sino como 
novedad misma.

Cada vez que el ékuele se ubica sobre el até describe una curva 
inscrita en un círculo y que mantiene no solo ubicaciones relativas a 
las cuatro esquinas, sino que corta a la circunferencia por dos puntos 
adicionales. Las infinitas posibilidades de esto amplían las 256 mane-
ras en las que el ékuele puede presentar a las cifras que lo constituyen. 

Esta nueva manera de generar posibles vidas, interpretar o pre-
decir acontecimientos supera las posibilidades de los llamados meta-
versos, ambientes digitales donde humanos actúan socioeconómica 
y psicofísicamente a través de imágenes con cargas simbólicas, tam-
bién llamadas avatares. La interpretación del avatar requiere la acción 
programadora de softwares y la concepción virtual de un espacio (ci-
berespacio) donde vivir metafóricamente una realidad sin aparentes 
consecuencias directas sobre las historias y los futuros socialmente 
compartidos. Frente al metaverso, la RPO constituye criptoversos con 
potencia adivinatoria, propicia una vuelta a una fuerza pura inmate-
rial como la de los orishas18, entidades intrínsecamente propias de lo 

17. Símbolos o combinaciones del sistema binario utilizado en las prácticas adi-
vinatorias de los babalawos. Los Oddu representan a todo el universo; en el tablero 
los 256 signos de Ifa (até), su contexto, los dieciséis Melli de Ifá que representan los 
dieciséis reinados conocidos en el comienzo de la religión en IléIfé, lugar oriundo 
de la cultura yoruba. Los oddu tienen un orden jerárquico y un nombre que los 
diferencia.Los primeros dieciséis, al combinarse originan 256 Odu, también llamados 
Principales de Ifáy que configuran el cuerpo literario de Ifá, rico en refranes, historias 
y patakines o fábulas.

El Até es el tablero de Ifaen él se llevan a cabo las adivinaciones. Se cree que ini-
cialmente fue propiedad de Shangó, otro Orisha. Shangó se lo proporcionó a Orun-
mila, su hermano, con autorización del dios mayor del panteón yoruba, Olofi. A partir 
de este momento Orunmila cuenta con los saberes y secretos de la adivinación.

18. Los orishas, orishá, orixá u orichá (enyoruba: Òrìṣà) de la santería, son los 
emisarios de Olodumare, el Dios o Deidad Omnipotente. Los orishasrigen la naturale-
za y las fuerzas que en ellas intervienen, así como los asuntos de los seres humanos. 
Cada orisha posee atributos a través de los cuales se identifican tanto ellos mismos 
ante los demás como por los otros orishas y personas. Los atributos identificadores 
son por lo general colores, animales, plantas, números, herramientas, frutas y comi-



121Fig. 2  Iku Lobi Osha. Serie Maferefunes. Luis Gárciga y Loreto Alonso, 2022
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Fig. 3  Ékuele .Serie Maferefunes.  Luis Gárciga y Loreto Alonso,2022
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natural y lo sobrenatural, que, como los dioses griegos, resultan extra-
ñamente familiares al humano y reproducen sus acciones, sus deseos, 
sus virtudes y defectos y que se transmutan con facilidad, tomando 
presencia en los cuerpos humanos. 

Los orishas se reciben en partes del cuerpo humano específicas 
como son la cabeza, los hombros o las manos. Del mismo modo, la 
RPO se manifiesta fundamentalmente en los cuerpos implicados, in-
trincándose en sus condiciones. Se trata de una experiencia que toma 
en cuenta aspectos de lo visible y de lo no visible en esos cuerpos que 
actúan como dispositivos ecológicos, psicológicos y sociológicos.

Aché

Aché es para los creyentes de la Regla de Osha una energía omni-
presente y misteriosa que conduce al acceso de los fines o deseos de 
a quienes les es concedida. Un resultado donde suerte y causalidad 
se entremezclan.

Frente la programación del mundo, de los seres, de los tiempos 
y espacios, pasados y porvenir, se propone a la fuerza de la impro-
visación del aché como compromiso con un aquí y ahora particular e 
irreemplazable. En este sentido, el aché codificado supone una forma 
de balbuceo más que un enunciado, se trata de un modo de expresión 
más que de comunicación. 

Una usual conformación del aché es el criptoverso, espacio de ocul-
tación y de cohesión de lo sensible y lo pensable.

Moyugbar, maferefún, babalawo, orisha, aché, ékuele, até son tér-
minos provenientes etimológicamente del yoruba, llegadas a América 
en la diáspora esclavista y convertida a través de la RPO en la lengua 
más característica del código. La sustitución del inglés, el chino u otro 
idioma hegemónico presente en los lenguajes de programación impe-
rantes hoy implica un cambio de paradigma en el modo de entender 
una operación que prioriza la interpretación sobre la instrucción. Al re-
programar en yoruba, más que la imposición de un orden de lectura se 
trata de un verso, un verso que pone a trabajar al dato que lo contiene. 

Lo que aquí presentamos como aché codificado es especulación 
basada en la posibilidad de acercarnos a una transformación ecosófica 
de nuestros mundos. 

Los cuerpos no actúan como entidades anatómicas, o sociológicas 
o psicológicas definidas, sino conectados con este aché con el que acti-
van a otres agentes en red, en quienes se delegan acciones, operacio-
nes y decisiones, que a su vez amplían formas de conectar, concatenar 
y producir efectos.

En la reprogramación oracular confluyen prácticas corporales an-
cestrales no occidentales con la innovación tecnológica presente. Es 
la sincronización de técnicas de programación que permiten el reco-
nocimiento biométrico de la voz humana con formas de conjurar que 

das. Estos atributos son a menudo entregados a los orishas por sus devotos e “hijos” 
en forma de ofrenda. Estos códigos materiales siguen una sintaxis que son la manera 
en la que se establece una comunicación, una petición o un agradecimiento.  Las 
ofrendas realizadas así posibilitan el llamado y acercamiento de cada orisha en cues-
tión y no de otro. Los Orishas aconsejan y amparan a sus fieles o “hijos”, a quienes 
tratan como tales, realizándoles demostraciones privadas de su existencia y poder o 
hablándoles a través del oráculo.

eliminan el miedo o la fiebre. Es una invitación a imaginar un futuro 
cercano posible y pronosticar, no desde el lado positivista de la ciencia, 
sino desde la conjetura y la revelación. 

La necesidad de búsqueda de otras alianzas ajenas a la supre-
macía de genealogías ilustradas y controladoras convocan a pensar 
la magia como ficción en tanto procedimiento críptico, pero capaz de 
establecer un vínculo comprometido e inmediato con el mundo.
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Resumen

Desde el Manifiesto Cyborg (1983), Donna Haraway combate lo que caracteriza como feminismo 
esencialista y propone la caducidad de la idea de género para acuñar la de cyborg, a fin de bata-
llar contra lo que llama dualismos antagónicos como hombre/mujer, orgánico/inorgánico, hombre/
máquina, civilizado/primitivo, sustituyéndolos por ontologías menos deterministas. Esta metáfora 
no esencializada permite moverse, más allá de nociones identitarias tradicionales, a hibridaciones 
animal-humano, humano-máquina en pos de huir de los modelos dualistas que sostienen las prác-
ticas de dominación y sojuzgamiento de los esencialismos, incluso de aquellos ligados a principios 
feministas, pero no eximidos del lenguaje del falogocentrismo hegemónico. 
En este marco, la ciencia ficción ha sido un territorio privilegiado para explorar la disolución de estos 
territorios tradicionales y fantasear rupturas. El alien es la alteridad amenazante y el cyborg una má-
quina capitalista informacional, de las que la cultura popular ofrece múltiples ejemplos para pensar 
ontologías difusas y para imaginar comunidades no guiadas por la productividad y la administración 
política de la vida, sino por el puro placer. Esto es lo que ocurre en La región salvaje, película de Amat 
Escalante, a partir de la cual se explorarán estas nociones y se reflexionará sobre potencias de resis-
tencia e identidades fragmentarias.
Palabras-clave: monstruo, cíborg, Donna Haraway, violencia, cine

[en] Monster community. Reflections on violence and pleasure

 

Abstract

From the Cyborg Manifesto (1983), Donna Haraway combats what she characterizes as essentialist 
feminism and proposes the expiration of the idea of gender to coin that of cyborg, in order to battle 
against what she calls antagonistic dualisms such as man/woman, organic/inorganic, man/machine, 
civilized/primitive, replacing them with less deterministic ontologies. This non-essentialized metaphor 
allows moving beyond traditional identity notions to animal-human, human-machine hybridizations 
in order to abandon the dualistic models that support the practices of domination and subjugation 
of essentialisms, including those linked to feminist principles, but not exempt from the language of 
hegemonic phallogocentrism.
In this framework, science fiction has been a privileged territory to explore the dissolution of these 
traditional territories and fantasize ruptures. The alien is the threatening alterity and the cyborg an 
informational capitalist machine, of which popular culture offers multiple examples to think these di-
ffuse ontologies and to imagine communities not guided by productivity and the political administra-
tion of life, but by sheer pleasure. This is what happens in La región salvaje, a film by Amat Escalante, 
from which these notions will be explored and reflections will be made on powers of resistance and 
fragmented identities.

Keywords: monster, cyborg, Donna Haraway, violence, film
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La imagen cíborg

En la teoría y la cultura popular, se asiste permanentemente a la 
tematización de conformaciones dislocadas que vuelven evidente cier-
ta insuficiencia de la racionalidad biopolítica como única variable. Pues 
las formas de ejercicio del poder e incluso las narrativas atadas a él se 
ligan cada vez más a cuerpos problemáticos, que no se reticulan ni cla-
sifican con claridad. Desde el Manifiesto Cyborg (1983), la historiadora 
feminista Donna Haraway combate lo que caracteriza como feminismo 
esencialista y propone la caducidad de la idea de “género”. Se explaya, 
en cambio, sobre la idea del “cíborg”, a fin de batallar contra lo que 
identifica como dualismos antagónicos: hombre/mujer, orgánico/inor-
gánico, hombre/máquina, civilizado/primitivo. “Un cyborg es un orga-
nismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura de 
realidad social y también de ficción” (Haraway, 2014, p. 15), sostiene, a 
fin de explorar ontologías menos deterministas2. 

Los relatos de ciencia ficción han sido un territorio privilegiado 
para explorar estas disoluciones y fantasear rupturas en el espacio y 
el tiempo que complejicen la lógica administrativa. Si en ese género el 
alien es la alteridad amenazante, el cyborg tal como se puede pensar a 
partir de la perspectiva de Haraway, constituye una máquina capitalis-
ta informacional –portadora de valor-, que convive con la normatividad 
poniéndola en cuestión, exigiendo pensar una subjetividad producida 
por la biotecnología, leída como forma de resistencia a las dicotomías. 

En la cultura contemporánea, son múltiples los ejemplos para pen-
sar esta ontología difusa e imaginar comunidades de monstruos sin la 
premisa de la lógica administrativa de lo binario y productividad capi-
talista de la vida, sino la del mero encuentro, la proyección resistente 
o el puro placer. Esto es, de algún modo, lo que ocurre en La región 
salvaje (2016), película del director mexicano Amat Escalante, en la que 
una suerte de entidad extra-terrestre, al tiempo que trastoca las ya 
problemáticas dinámicas familiares y comunitarias de un puñado de 
personas de Guanajuato, México –marcadas por la violencia machista 
naturalizada y la estigmatización de la homosexualidad escondida en 
la coartada de un matrimonio convencional-, se dispone a reconciliar 
a la humanidad con su dimensión reprimida. Naturalmente, el costo 
es muy alto. 

El cíborg como otro

El concepto de cíborg rehúsa de los límites definidos en torno a lo 
humano, lo animal o lo vinculado a la máquina. Ficción que “cambia lo 
que se cuenta como experiencia de las mujeres a finales del siglo XX” 
(Haraway, p. 16), habida cuenta de que los movimientos feministas 
problematizan las prácticas vinculadas a las mujeres y redescubren lo 
colectivo que pasará a ocupar el espacio público. En este sentido, su 
metáfora no esencializada del cíborg permite moverse más allá de no-
ciones identitarias tradicionales hacia hibridaciones –animal/humano 
o humano/máquina- en pos de huir de los modelos que sostienen las 

2. Más allá de que en las citas textuales de la traducción de Cyborg Manifesto se 
mantiene el término “cyborg”, en adelante, en el artículo se opta por la castellaniza-
ción del término y se usará “cíborg”. 

experiencias de dominación y sojuzgamiento propias de los esencialis-
mos -incluso de aquellos ligados a principios feministas, nada eximi-
dos del lenguaje falocéntrico.

La metáfora del cíborg implica, entonces, un posicionamiento filo-
sófico que permite explorar algunos aspectos de la política y el femi-
nismo. Es un concepto que Haraway toma prestado de la ciencia fic-
ción y que se define por su carácter monstruoso. En tanto que híbrido, 
le posibilita pensar la transgresión entre fronteras, sobre todo cuando, 
según la autora, “somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de 
máquina y organismo” (p. 17). Es precisamente esta mezcolanza la que 
define la ontología de bordes diluidos que conforma la subjetividad 
contemporánea anunciada por Michel Foucault cuando pensaba la 
captación que de la vida hace la política del disciplinamiento y vigi-
lancia.

La propuesta de Haraway permite imaginar un mundo posgenéri-
co que piense el cuerpo, el placer y la política por fuera de las lógicas 
del control eludiendo la unidad original con la naturaleza en el sentido 
convencional occidental y abriendo paso a la promesa de subversión. 
Así, los cíborgs pueden ser vistos como monstruos que permiten espe-
cular con nuevos acoplamientos para cuestionar «las dicotomías entre 
la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el organismo y la máquina, 
lo público y lo privado, la naturaleza y la cultura, los hombres y las 
mujeres, lo primitivo y lo civilizado» (Haraway, 1995, p. 279). La mezcla, 
la fusión de cuerpo y máquina, la no pureza de los cuerpos, su falta 
de inocencia, componen esta simbiosis que permite al feminismo un 
nuevo planteamiento: puesto que el cíborg es un híbrido de máquina 
y organismo, plantea la posibilidad de la transgresión de los géneros 
y los sexos y también la insuficiencia de las distinciones convenciona-
les en torno a sus modos de lo socio-sexual. Esta irreverencia –“los 
cyborgs son irreverentes”, dice Haraway- los desendeuda de cualquier 
topo-nomo-teleología y los libera a una politicidad sin frentes ni parti-
dos, a una vida sin inercia, aun cuando “la ubicuidad y la invisibilidad 
de los cyborgs son la causa de que estas máquinas sean tan mortíferas” 
(Haraway, 2014, p. 26). 

La imaginería cíborg cuestiona, en definitiva, la producción de teo-
rías universales y totalizadoras y, así, cualquier tipo de dicotomía está 
puesta ideológicamente en entredicho. De este modo, los dualismos 
se invierten y desplazan y el horror al parentesco con animales que los 
monstruos suponían se transforma en «acoplamientos inquietantes y 
placenteros» (Haraway, 1995, 257). Es posible sostener, entonces, la 
idea de un monstruo que reivindica su falta de pureza, defendiendo 
«el sueño utópico de la esperanza de un mundo monstruoso sin géne-
ros» (Haraway, 1995, p. 310). 

Haraway presenta su cíborg como una versión cibernética consti-
tuida como un mito de resistencia y reacoplamiento. La utilización de 
la figura del monstruo en su versión más positiva conlleva pensar el 
sujeto -del feminismo, del socialismo- como monstruoso y defender la 
no esencialización y la configuración de una nueva subjetividad híbrida 
cuya corporalidad muestra las huellas de las múltiples diferencias que 
lo constituyen, huellas muchas veces de las formas de resistencia a las 
que se ve arrojada. 

Desde otra perspectiva, Rosi Braidotti tematiza una subjetividad 
feminista en devenir y, frente a las diferencias negativizadas que los 
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monstruos han encarnado, apuesta por «la búsqueda de representa-
ciones sociales y culturales positivas de los otros híbridos, monstruo-
sos, abyectos y extraños como una forma de subvertir la construcción 
y el consumo de diferencias negativas» (Braidotti, 2005, p. 223). La 
normalidad es ahora el grado cero de la monstruosidad (Braidotti, 
1997, p. 62) y, aunque el monstruo se identifique con la abyección y 
provoque miedo, al mismo tiempo, la fascinación que genera permite 
también expresar «las subjetividades emergentes de las antiguas mi-
norías, trazando, de ese modo, pautas posibles de devenir» (Braidotti, 
2005, p. 245). El monstruo convoca nuestro estatuto de seres carnales 
y permite elaborar un lugar conceptual para las múltiples diferencias 
y variables, no ya anomalías alejadas de un canon. Esto desplaza la 
posibilidad de racismo, homofobia y sexismo al incardinar todas las 
monstruosidades en una suerte de mismo plano ontológico.

Como sostiene Haraway sobre el final del Manifiesto para cyborgs, 
los monstruos que siempre habían definido los límites de la comu-
nidad en los imaginarios occidentales, definen en la ciencia-ficción 
feminista la “posibilidad política y límites bastante diferentes de los 
propuestos por la ficción mundana del Hombre y de la Mujer” (2014, 
p. 106). Esto implica que los cuerpos son ahora “mapas de poder e 
identidad”, que el cuerpo cíborg exhibe posibilidades en relación con 
las asunciones sexo-genéricas y el placer que son capaces de dar y 
darse, y que “pueden considerar más seriamente el aspecto parcial, 
fluido, del sexo y de la encarnación sexual” (p. 107). 

Placer-cíborg

En el film La región salvaje, el monstruo tiene una potencia sexual 
tal que enfrentará a sus presas con su irrefrenable pulsión tanática. En 
el pueblo que describe el film –una zona de sectores medios y bajos- 
la sexualidad que se desvía de los tránsitos normativos representa un 
tabú que encuentra, en el mejor de los casos y muy ocasionalmente, 
una vía de escape: o debe mantenerse en secreto o debe explorarse 
lejos de todo. Aquí el punto de fuga lo representa un alien-monstruo 
de tentáculos fálicos que provoca tanto placer que puede llevar a la 
muerte (incluso una muerte no del todo indeseada), abandonando a 
los personajes a un sanguinario ritual carnal, tal vez metáfora de la úni-
ca forma de relacionarse con el placer en la Latinoamérica patriarcal 
y violenta de la que la película da cuenta. El sexo sin consentimiento, 
los gritos, los empujones y los golpes son la moneda corriente de la 
configuración de la pareja. El monstruo, en cambio, promete una expe-
riencia sensorial in-humana que vuelve innecesario el vínculo humano 
tramado por la violencia. 

El monstruo viene a interrumpir la espiral de la violencia y a redi-
mir el deseo.  Se expresa en el film del siguiente modo: “Impactó en 
la Tierra y dejó un cráter… los animales empezaron a llegar, ellos que 
están más en contacto con sus necesidades, con su instinto. Lo que 
está allá, en la cabaña, es la parte primitiva de todos, lo básico en su 
estado más puro, materializado… Nunca se va a extinguir, sólo se va 
a perfeccionar.” En el cráter, cientos de animales se aparean sin dis-
tinción de especies; reptiles, aves, mamíferos de todo tipo ilustran la 
fuerza instintiva referida por el científico que custodia al extraterrestre. 

El monstruo tentacular es deseado especialmente para escapar de 
la misoginia, la homofobia y la brutalidad de la represión en todas sus 
formas. En todos los casos, las “presas” encuentran un placer supera-
dor de cualquier otro generado por los hombres, al precio de padecer 
luego profundos dolores o de poner en riesgo la vida. El monstruo es 
fálico y generoso, pero también brutal. En algún momento se cansa 
de los corderos sacrificiales que se le ofrecen y puede matarlos. Ahí 
es cuando necesita nuevas víctimas para que el círculo del deseo se 
alimente de placer y muerte.

El resultado será un cuestionamiento evidente a las dinámicas 
familiares y comunitarias convencionales, una enigmática denuncia 
de la violencia ejercida por los varones (especialmente contra muje-
res y contra los homosexuales en la lógica binaria realista con la que 
el director se acerca al México contemporáneo) que hace preferible 
entregarse al monstruo, y una puesta en cuestión radical de la satis-
facción sexual generada por y entre varones. Lo monstruoso es aquí 
una forma de vida que se impone contra la violencia naturalizada, y 
el impulso hacia el monstruo es, precisamente, la exploración de un 
deseo desconocido. La película expone la entrega al monstruo como 
momento sacrificial y redentor, como resistencia y como intento de 
una política de la vida (una suerte de biopolítica afirmativa), pues no 
se mata para poder vivir, sino que se elige la muerte para que la vida 
tenga sentido. La entrega al monstruo no es instintiva o inconscien-
te, sino que está guida por la racionalidad y dirigida por el deseo sin 
constricción. Monstruos serán, entonces, no solo el monstruo que no 
se ajusta a las imágenes extraterrestres convencionales, sino también 
quienes se entregan al placer señalando la insuficiencia de lo humano 
y lo inagotable de la hibridez que tensiona la mayor felicidad y el peli-
gro más grande, que fusiona el tentáculo, la lengua y el falo escapando 
a la idea de cuerpo como imperativo que limita lo deseable. 

En las versiones como la de Haraway, el monstruo aparece como 
representación del nuevo sujeto que se busca en una política que 
aproxima a la vida con su norma. Y en este caso es sujeto y objeto 
de placer o divertimento. El monstruo es una confusión de catego-
rías cuando se percibe como violación del orden natural, o bien es 
deformidad y desviación de la verdadera naturaleza humana, en tanto 
que error natural. En este esquema conceptual, la alteridad que re-
presenta la monstruosidad es necesaria como topos con el que medir 
lo humano. Se trata de un monstruo que, como afirma Michel Fou-
cault en Los Anormales (curso del 1974-1975), se erige como «principio 
de inteligibilidad de todas las formas de la anomalía» (Foucault 2001: 
58), pero que nunca permite definir lo monstruoso como tal, más que 
señalando sus límites. En el caso de La región salvaje, lo hace en el 
enfrentamiento al macho, no solo emulando su violencia, sino supe-
rándolo exponencialmente en su capacidad de proporcionar placer, 
proponiendo al cuerpo –como quería Foucault- como “territorio de 
resistencia o último bastión que sublima y resiste al poder” (Aguilar 
García, 2013, p. 16). 

A partir del film, entonces, parece posible recuperar la categoría 
del cíborg en su desplazamiento al monstruo como desafío a lo hu-
mano para pensar desde una perspectiva feminista y materialista en 
términos de posbinarismos y de una dimensión posgénero los límites 
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entre la naturaleza y la cultura. Límites que en efecto replica el mismo 
film al enfrentar la vida urbana, espacio propio de la productividad, el 
consumo y las relaciones heteronormadas, patriarcales e incluso ex-
plícitamente violentas, con la vida rural, alejada de todo, donde el ver-
dadero placer puede ser experimentado, jugando irónicamente con la 
imagen arquetípica del campo como espacio apacible, pero también 
escenario del terror rural. A la luz de estas consideraciones, se vuelve 
imperioso reflexionar sobre las transgresiones posibles y las poten-
cias de resistencia en la constitución de comunidades monstruosas 
de identidades fragmentarias que, precisamente, exhiben sus luchas 
políticas. “Son literalmente monstruos, una palabra que comparte algo 
más que su raíz con la palabra demostrar. Los monstruos poseen un 
significado” (Haraway, 1995, p. 62). 

En un breve texto sobre biopolítica, “El monstruo político. Vida 
desnuda y potencia”, Antonio Negri aborda las consecuencias de lo 
que considera una genealogía monstruosa, que contempla la eugene-
sia que, desde la antigüedad, busca lo normal y de cuya economía el 
monstruo queda afuera: “la racionalidad clásica domina al monstruo 
para excluirlo, porque la genealogía del monstruo es totalmente exte-
rior a la ontología eugenésica” (Negri, 2007, p. 95). 

En los inicios de la Modernidad, el monstruo se convierte en metá-
fora del campo político, en tanto la lógica misma del Estado contempla 
la sociedad y la vida en comunidad como monstruosa: “Monstruosas 
serán la plebe o la multitud, la anarquía y el desorden que expresan” 
(2007, p. 96). Una tercera deriva de esta genealogía debería prestar 
atención a lo que Negri llama “resistencia monstruosa”, cuando el 
monstruo deviene sujeto. Ya no está excluido, sino que existe, ocupa 
el espacio público y reclama. Así como la matriz teórica del siglo XIX 
ya no hace oídos sordos al grito de la lucha de clases, el monstruo, la 
multitud que padece, no ocupa el poder pero lo cuestiona. “En efec-
to –sostiene Negri- solo un monstruo es el que crea resistencia ante 
el desarrollo de las relaciones capitalistas de producción” (2007, p. 
103). Como la protagonista del film de Escalante, el sujeto monstruoso 
produce resistencia y su existencia no es espectral sino monstruosa, 
insumisa, insubordinada, informe, nueva. Dueña de una potencia que 
asedia al poder, la resistencia monstruosa no reclama hegemonía, sino 
reconocimiento. 

Lusus naturae

El monstruo de La región salvaje provoca placer en quien lo con-
templa y se deja penetrar por él. El monstruo que fascina es una ma-
ravilla y puede ser gozado como tal en tanto que lusus naturae. Porque 
lo que permite que la monstruosidad no aterrorice, sino que sea causa 
de alegría, es que la variedad de la naturaleza no asusta. En este caso, 
permite imaginar un mundo sin géneros, sin génesis, sin fin. El mons-
truo encerrado por los científicos en la casa de campo es la criatura de 
un mundo que, como el cíborg de Haraway, “no tiene relación con la 
bisexualidad, ni con la simbiosis preedípica, ni con el trabajo no alie-
nado u otras seducciones propias de la totalidad orgánica, mediante 
una apropiación final de todos los poderes de las partes en favor de 
una unidad mayor” (Haraway, 2014, p. 18). Se trata de la promesa que 
conduce a la subversión de la heteronorma y el bimorfismo para en-

tregarse al grado cero del placer socio-sensual. Esto es pensado en el 
film a partir de la insolencia de entregarse a la criatura y la inquietud 
de las posibilidades que genera, pues no es claro –más allá del placer 
garantizado- qué pasara, si habrá heridas o supervivencia.

El monstruo aquí propicia identidades fracturadas: Teresa Aguilar 
García sostiene que “la naturaleza cíborg nos libera de raza, género 
y clase como pautas identitarias de un sujeto moderno insostenible” 
(2008, p. 16). En el film, abre el camino para imaginar identidades flui-
das, que no se explican por elecciones sexuales y por eso, a pesar del 
riesgo de la muerte, encarnan la esperanza y el optimismo, señalando 
la necesidad de lo prostético respecto a las relaciones crono-normati-
vizadas y dimorfas del mundo convencional. 

La mujer que el film pone en el centro de la escena es una mujer 
cíborg que encarna una figura del exceso, la satisfacción y lo indefi-
nido. Representa una potencia para resistir a la violencia machista y 
para procurarse su propio placer. Prefiere entregarse al alien fálico 
antes que volver a la vida “normal” repensando la forma-de-vida como 
forma-de-placer, en tanto nueva ontología que resiste escapando de lo 
humano y desafiando las formas predominantes de concebirlo. Tanto 
es así que, cuando sabe que su vida corre peligro, se corre de la escena 
y entrega al macho, homo sacer, sagrado no porque se lo entregue a 
los dioses, sino, como quería Giorgio Agamben, porque su muerte no 
implicará reproche jurídico alguno. 

Hacia el final del film, casi todos los personajes –el homosexual, 
el violento, la amiga sin rumbo- terminan muertos. Solo la mujer frágil 
sobrevive y va feliz al encuentro de sus dos hijos en la escuela. Ella 
supo también entregarse al ser de “otro planeta” y logró “alimentarlo” 
con otras presas como en el mito del Minotauro. Como Teseo, la joven 
tramita su normalidad habiendo conocido un placer bestial con la as-
tucia suficiente para mantenerse viva. Resiliente, sola con sus hijos, ha-
biendo conocido el mayor placer, alcanza la felicidad por primera vez. 

El cíborg opera en La región salvaje como en la narrativa decimo-
nónica la figura del extraño que viene a perturbar la normalidad para 
reordenarla. El cuerpo atravesado por la monstruosidad, el cuerpo 
cíborg de la protagonista del film, no es inocente, pues sabe que ex-
perimentar un poder inaudito redefine la propia potencia. A la encar-
nación femenina de las responsabilidades sociales de reproducir y 
maternar, el film suma el control sobre el cuerpo propio y el de otros, 
del género y el sexo que se encarnan de manera fluida y problemáti-
ca. “El género cyborg –sostiene Haraway- es una posibilidad local que 
cumple una venganza global” (2014, pp. 107-108). La matriz se vuelve 
desconfiada y, como expresión alegórica de un conjunto de relaciones, 
el cíborg obliga a recomponer el mapa de los cuerpos y la vida “en co-
nexión parcial con otros, en comunicación con todas nuestras partes” 
(p. 109) sugiriendo una salida a los dualismos para repensarlos. Son 
estas prisiones las que el cíborg viene a “abyectar” en sentido estricto, 
es decir, en el de arrojar lejos, evitar y excluir.  

Imagen abyecta

“Hay en la abyección –dice Kristeva- una de esas violentas y oscu-
ras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece 
venir de un afuera o un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 

Taccetta, N. (2022). Comunidad monstruosa. Reflexiones en torno a la violencia y el placer. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 124-129.
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posible y de lo tolerable, de lo pensable” (Kristeva, 2004, p. 7). Esta 
afirmación encuentra su sentido en parte del arte contemporáneo y 
propone, sin quererlo tal vez, pensar la relación entre arte, biopolítica 
y resistencia. 

Desde que el Whitney Museum of American Art dedicó una de sus 
exposiciones al arte abyecto, las experiencias ligadas a la fascinación 
por lo horrible se vieron revalorizadas en las prácticas estéticas con-
temporáneas. El cine nunca fue la excepción a estas tendencias. In-
terrogarlas desde una perspectiva biopolítica implica indagar sobre si 
efectivamente –más allá de las intenciones de sus autores- configuran 
una cartografía de la resistencia y evaluar hasta qué punto ponen de 
manifiesto el modo en que las tecnologías disciplinarias, los dispositi-
vos de domesticación o los discursos sociales perversos se apoyan en 
el cuerpo y lo someten.

Es posible pensar que gran parte de las experiencias del arte ab-
yecto quedan presas del dispositivo biopolítico por su misma defini-
ción y su funcionamiento social e institucional. En este sentido, si como 
afirma Foucault, el dispositivo es esa red en la que confluyen “un con-
junto heterogéneo de discursos, instituciones, medidas administrati-
vas, proposiciones filosóficas y científicas, etc., con la función eminen-
temente estratégica de manipular las relaciones de poder” (Foucault, 
2006, p. 194), entonces el arte abyecto, si bien desde el escándalo, 
no se corre totalmente de esta trama de mensajes institucionales e 
institucionalizados. No obstante, al poner en evidencia la lógica de so-
metimiento que recae sobre el cuerpo, el sexo o el placer a la luz del 
discurso social, confirma un modo de resistencia posible.

Entre los cíborgs, los monstruos y los incorregibles foucaultianos, 
los cuerpos dislocados de estas experiencias trasgreden las leyes de 
los discursos y dispositivos normalizadores –incluso al exponerlas. Po-
sibilitan que lo ominoso y lo horrible habite lo público a partir de una 
irrupción en el orden simbólico propuesto por diversas artes a fin de 
cuestionar asignaciones sociales e identidades, lazos y responsabilida-
des artísticas mediante una nueva ontología que visibiliza representa-
ciones y repolitiza subjetividades. 

La región salvaje pone en escena miedos y fantasmas alrededor 
de la violencia contemporánea, pero también lo ilimitado del placer 
cuando se desplaza de los discursos normalizadores. Sus personajes 
exploran estas aristas que exhiben las aflicciones provocadas por la 
normalidad.

La mujer enredada con el monstruo tentacular no es un invento 
de este film. Se inscribe en una heterodoxa tradición que incluye el 
arte erótico japonés, la fotografía controversial de Nobuyoshi Araki y la 
más evidente relación con Posesión (Possession, 1981), film de culto del 
polaco Andrzej Zulawski. Entre estas referencias, hay tentáculos en co-
mún. Sin embargo, los efectos situados son muy diversos. Mientras en 
la ilustración shunga de Katsushika Hokusai, El sueño de la mujer del pes-
cador (1814) –antes que él artistas del siglo XVIII también fantaseaban 
con dragones en el fondo del mar-, hay una mujer con dos pulpos que 
le dan placer en una escena onírica, en Araki la mujer posa sonriente 
frente a un pulpo de verdad y, en el film de Zulawski, el monstruo toma 
alternativamente formas más o menos antropomórficas y toma total 
control sobre la mente de la mujer, es en La región salvaje donde el 
monstruo da placer e imparte justicia. Ante él sucumben los deseos 
reprimidos por el patriarcado y solo sobreviven los monstruos quienes 
se liberan de su violencia. 
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Resumen

La artista Yolanda Domínguez (Madrid, 1977) reflexiona sobre cómo influyen las imágenes en la edu-
cación visual, centrándose en la deconstrucción de los estereotipos de género. En el presente artículo 
se analizará cómo la praxis artística puede devenir una herramienta para visibilizar la violencia sis-
témica y la cosificación de los cuerpos femeninos. Yolanda Domínguez enfoca las representaciones 
sexistas de la publicidad y los medios de comunicación para tergiversar, con humor e ironía, los 
clichés preestablecidos y mostrar un imaginario diverso en el que es esencial la autorrepresentación. 
Se ahondará en el proyecto Niños vs moda (2015) de Yolanda Domínguez, poniéndolo en diálogo con 
su libro Maldito estereotipo. ¡Así te manipulan los medios y las imágenes! (2021) y otros trabajos de dicha 
artista, a la vez que se relacionarán tales propuestas con un giro social activista y feminista de las 
prácticas artísticas. A partir de la propuesta Niños vs moda se examinará cómo la creación genera nue-
vos espacios desde donde plantear otras realidades posibles, potenciando un pensamiento crítico.

Palabras-clave: Yolanda Domínguez, estereotipos, publicidad, feminismo, activismo

[en] How to deactivate the “dammed stereotypes”: An approach to Yolanda Domínguez’s 
Kids vs. Fashion project

Abstract

The artist Yolanda Domínguez (Madrid, 1977) reflects on how images influence visual education, fo-
cussing on the deconstruction of gender stereotypes. This paper will analyze how artistic praxis can 
become a tool to draw attention to systemic violence and the objectification of female bodies. Yo-
landa Domínguez focusses on the sexist representations of advertising to misrepresent, with humor 
and irony, the pre-established clichés and show a diverse imaginary in which self-representation is 
essential. This paper will delve into Yolanda Domínguez’s project Kids vs. Fashion (2015), establishing 
a dialogue with her book Dammed stereotype. This is how by media and images manipulate you! (2021) 
and other artworks of the artist, while such proposals will be also related to a social activist and femi-
nist turn in artistic practices. Based on the project Kids vs. fashion, it will be examined how creation ge-
nerates new spaces from which other possible realities can be proposed, promoting critical thinking.

Keywords: Yolanda Domínguez, stereotypes, advertising, feminism, activism
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Introducción

El cuerpo “disciplinado” es un producto social tal y como expone 
el sociólogo Pierre Bourdieu, quien destaca que el cuerpo está con-
dicionado por las relaciones de poder y por la cultura dentro de un 
sistema que establece unos modelos de cuerpos “legítimos”, que cor-
responden a los que “dominan”, y de cuerpos “ilegítimos” o alienados 
que pertenecen a “los que son dominados” (Bourdieu, 1986)2. Esta 
confrontación entre unos cuerpos “normativos”, que siguen las pautas 
de las corporalidades hegemónicas, y unos cuerpos “subversivos”, que 
reivindican deshacerse de las imposturas sociales, continúa siendo 
una problemática en la sociedad actual. Dentro de tales parámetros, 
las prácticas artísticas pueden forjar espacios desde donde decons-
truir los arquetipos de belleza –que se modelan en el marco de una 
sociedad patriarcal– al mismo tiempo que impulsan otras representa-
ciones del cuerpo que han sido invisibilizadas. El arte puede transfor-
marse en un instrumento para enfocar los procesos de alienación de 
los cuerpos y para denunciar la opresión estructural sufrida. 

En el presente artículo se analizará uno de los proyectos de la ar-
tista Yolanda Domínguez, Niños vs moda (2015) [Fig. 1], en el que –con 
la colaboración del educador social Juanjo Vergara– trabajó con niños 
y niñas de 8 años, mostrándoles imágenes de campañas publicitarias 
de Dior, Loewe, Vogue, Balmain, Balenciaga, Marc Jacobs, Alexander 

2. Tales ideas también son analizadas extensamente por el filósofo Michel Fou-
cault, véase su obra Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión (1975).

Wang, Dolce & Gabbana, Miu Miu, Pepe Jeans y Giorgio Armani3. Los 
menores señalan, en sus comentarios de tales anuncios, la violencia 
que acompaña las representaciones femeninas en contraposición a 
unas imágenes masculinas que remiten al éxito social. En dicha pro-
puesta la artista trabaja con la comunidad educativa y, a partir de la 
mirada infantil, denuncia la desigualdad de género en la publicidad. La 
lectura que proponen los niños y niñas queda plasmada en el vídeo, 
que recoge el análisis que los menores hacen de las fotografías y, de 
este modo, Domínguez encuadra –a partir del relato de los menores– 
la cosificación de las representaciones femeninas. La artista destaca la 
relevancia del papel de los educadores y de las escuelas para pensar 
y aplicar estrategias pedagógicas y un aprendizaje intencional desde 
el que se pueden construir otros modos de ver y hacer, proyectando 
así una sociedad sin prejuicios y más equitativa. La polinización de las 
ideas es esencial y la crítica de arte y curadora Lucy Lippard destaca 
la potencialidad trasformadora de las prácticas artísticas activistas, a 
medio y/o largo plazo, en relación a la educación: 

Rudolf Baranik ha señalado que el arte puede no ser la mejor her-

ramienta didáctica existente, pero puede ser un socio poderoso para 
el discurso educativo, que expresa su propio idioma (y, dicho sea de 
paso, penetra subversivamente en intersticios donde la didáctica y la 
retórica no pueden entrar) (1983, p. 60).

En lo que respecta a la metodología, para profundizar en tal 
proyecto de Yolanda Domínguez, se ahondará en su libro Maldito es-

3. Dicho proyecto ha obtenido el premio Beazley Designs of the Year 2016, en la 
categoria “Moda”, que otorga el Design Museum de Londres.

Fig 1. Yolanda Domínguez (2015). Niños vs moda.
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tereotipo. ¡Así te manipulan los medios y las imágenes! (2021) y en otras 
obras de la artista que inciden, de manera directa, en las reflexiones 
planteadas en Niños vs moda. También se tendrán en consideración in-
vestigaciones que analizan el cuerpo de la mujer en la publicidad (Gó-
mez de Travesedo-Rojas y Almansa-Martínez, 2018; Soloaga, Froufe y 
Muñiz, 2012; De Andrés, 2002) para denunciar la contribución de los 
medios en la consolidación del estereotipo de mujer-objeto (Gómez 
de Travesedo-Rojas y Almansa-Martínez, 2018, p. 319). Asimismo, se 
considerará también el giro social activista en las prácticas artísticas 
y el pensamiento feminista que vincula lo “personal con lo político” 
(Hanish, 1969), subrayando los vasos comunicantes entre el malestar 
individual y el malestar sistémico tal y como señalaban los grupos de 
autoconsciencia feministas de los años setenta del pasado siglo, de-
nunciando que la cosificación de las mujeres, la violencia de género 
y las desigualdades son problemas estructurales que hay que erradi-
car. Dentro de tales premisas, el presente artículo pretende examinar 
cómo las prácticas artísticas pueden generar otros discursos en los 
que se cuestiona la “expropiación” y la alienación de unos cuerpos que 
devienen mercancías, productos, en el marco del capitalismo. Esta ali-
enación y precarización del sujeto, en el contexto neoliberal, no solo 

afecta al cuerpo sino también al modo de ser y relacionarse. El pen-
sador Mark Fisher denuncia como el capitalismo coloniza y modela la 
psique de las personas al privatizar la enfermedad y el malestar, des-
vinculando las “enfermedades del capitalismo neoliberal” (angustia, 
depresión, insomnio) de su fundamentación social. Fisher relaciona 
dicha sintomatología social con el sistema de vida del capitalismo y 
alerta sobre la alienación y la despolitización del malestar (2017, p. 
126). Yolanda Domínguez señala el poder de las imágenes en los me-
dios de comunicación, que imponen cuerpos normativos y también 
maneras de ser, e incide en trabajar en una dimensión simbólica para 
empoderar a las personas a través de acciones que fomentan la in-
teracción y la participación colectiva, siendo el proceso esencial para 
potenciar el debate y una reflexión crítica. 

Maldito estereotipo: La deconstrucción de los “cuerpos nor-
mativos”

Yolanda Domínguez, en su libro Maldito estereotipo. ¡Así te mani-
pulan los medios y las imágenes! (2021), explica de qué manera nos 
influyen los relatos visuales que recibimos a diario en los diferentes 

Fig. 2. Yolanda Domínguez (2008). Acción performativa: Princesas 2.8.
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medios de comunicación, aclarando que –del mismo modo que la 
radiación solar no nos afecta a todos de forma similar– es necesario 
ser conscientes que es preciso protegerse de los efectos dañinos de 
los “mass media” y reconocer que nos perjudican (2021, p. 12). Do-
mínguez alerta sobre cómo la publicidad y los medios no sólo venden 
productos, sino que determinan modelos e ideas que condicionan los 
comportamientos y las relaciones sociales:

Si no vemos en la ficción mujeres doctoras, abogadas, ingenieras 
o presidentes, las niñas nunca se podrán proyectar en ese lugar. Si no 
vemos en la ficción a hombres amorosos, sensibles, cuidadores, que 
limpien sus casas ¡o las de otros!, tampoco lo veremos en la actualidad. 
No es habitual ver a una persona con acento latino presidiendo una 
empresa. No es que esas calles no existan, es que no están represen-
tadas en los mapas y por lo tanto no las podemos transitar ni experi-
mentar (2021, p. 39).

La representación de un patrón de cuerpo canónico y de unos ro-
les preestablecidos en un sistema capitalista patriarcal, que perpetra 
las desigualdades de género, raza y clase social, responde a la estrecha 
relación entre la “Imagen” y el “Poder” que analiza Yolanda Domínguez, 
destacando cómo la cultura popular y “la Historia” del arte reproducen 

tal mirada hegemónica4. La artista recuerda como la generación nacida 
entre los setenta y los noventa del pasado siglo recibió unas historias 

4. En esta dirección, la artista María Gimeno, en su conferencia performativa 
Queridas viejas (2014–), incluyó a mujeres artistas (del siglo X hasta el siglo XX) en el 
manual canónico de la Historia del Arte de E. H. Gombrich, haciendo unos simbólicos 
cortes de cuchillo en su interior para añadir las páginas que faltan y subsanar así 
el error cometido por omisión. Con la misma determinación, en la acción colectiva 
Estamos aquí (2018) –Yolanda Domínguez con la colaboración de María Gimeno– 
decidieron denunciar la escasa participación de mujeres artistas el día de la inaugu-
ración de la feria internacional ARCO. Artistas y colectivos, como MAV (Mujeres en las 
Artes Visuales), La Caja de Pandora, Blanco, Negro y Magenta, Empoderarte, Clásicas 
y Modernas, se pasearon por ARCO luciendo –sobre sus cabezas– una diadema con 
un signo de geolocalización rojo para llamar la atención. Puesto que, según los datos 
recogidos por MAV, ARCO 2017 cerró con “una cifra escalofriante de participación 
femenina: tan sólo 5 de cada 100 artistas eran mujeres españolas” (Véase la página 
web de la artista: http://yolandadominguez.com/portfolio/estamos-aqui/). Asimis-
mo, para tener una mayor visibilidad, la propuesta también se desarrolló en las redes 
sociales, a través del hashtag #estamosaquí. La artista señala que la acción tuvo un 
relevante impacto en los medios de comunicación (Tve1, La Sexta, El País, ABC, El 
Español y El Huffington Post) logrando así que su denuncia, sobre discriminación de 
género en el mundo del arte, llegara a un público amplio.

Fig. 3. Yolanda Domínguez (2011). Acción performativa: Poses.

Manonelles Moner, L. (2022). Cómo desactivar los “malditos estereotipos”: una aproximación al proyecto Niños vs moda de Yolanda Domínguez. 
¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 130-139.

http://yolandadominguez.com/portfolio/estamos-aqui/
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adulteradas, principalmente de los hermanos Grimm y Hans Christian 
Andersen, donde las protagonistas respondían a unos estereotipos 
estancos, reduccionistas y sexistas: 

Si la historia tenía una protagonista femenina sus funciones bási-
camente se limitaban a dos, ser una bella princesa o una desgraciada 
de la vida (con el accésit de la mala malísima). Lo que todas tenían 
en común es que eran seres frágiles y dependientes que debían ser 
rescatadas por un hombre para que la historia tuviese un final feliz. ¿Y 
si nadie venía a rescatarlas? Se morían (2021, p. 22). 

Aquí es preciso mencionar su acción Princesas 2.8 (2008) [Fig. 2], en 
la que Yolanda Domínguez actualiza el rol femenino de seis princesas 
de cuentos populares en los que la mujer aparece como un sujeto pa-
sivo que depende de la llegada de un príncipe azul para salvarse y ser 
feliz. En dicha acción, seis actrices representaban a las protagonistas 
de ciertas historias infantiles –como la Sirenita, la Bella Durmiente, la 
Blancanieves, la Cenicienta, la Bella– que deciden empezar una nueva 
vida y deshacerse de los objetos de “su historia”. En dicha acción pue-
de verse como las protagonistas, en la calle o en el metro, despliegan 
los elementos simbólicos que aparecen en sus historias (las piernas de 
la Sirenita, el telar, las manzanas, el zapato de cristal y el espejo, entre 
otros) para venderlos en el “top manta”. Los vídeos y las fotografías 
documentan la interacción con el público, que compraron varios de 
los objetos y hablaron con las princesas que decidieron deconstruir los 
roles tradicionales y ser ellas mismas las responsables de gestionar su 
vida, sin depender de salvadores ni figuras masculinas. 

Tales clichés aparecen tanto en los cuentos como en la iconografía 
cristiana y en las historias mitológicas greco-romanas, que reproducen 
los creadores a lo largo de “la Historia” del arte, explicando un mismo 
relato de sumisión y desigualdad de género que, hoy en día, la pu-
blicidad continúa perpetrando5. A modo de ejemplo, Yolanda Domín-
guez menciona una campaña publicitaria –concebida para el día de 
la madre de El Corte Inglés– donde el papel de esposa y progenitora 
abnegada remite a la iconografía mariana de entrega incondicional a 
los demás (Ídem, pp. 48-49). Domínguez cuestiona los roles preesta-
blecidos que reproducen unas imágenes pautadas por una sociedad 
patriarcal. Advierte que la repetición de ciertos códigos visuales (y la 
necesidad de simplificar) da lugar a los estereotipos que son: “repre-
sentaciones de diferentes grupos sociales, generalmente difundidas 
por los medios de masas y asumidas por la mayoría de las personas, 
que arrastran y refuerzan juicios morales del pasado limitando nues-
tras posibilidades y la forma de relacionarnos” (Domínguez, 2021, p. 
73). Los estereotipos tanto pueden relacionarse con comportamientos 
como definir cuerpos, limitando un imaginario de corporalidades y de 
maneras de hacer “legítimos” e “ilegítimos”. Domínguez cita un estu-
dio de los psicólogos Joshua y Claude Steele (1995), quienes sostienen 

5. La historiadora del arte Laura Mercader (2022) señala cómo el orden sim-
bólico patriarcal es el que se ha transmitido en la Universidad, desde sus orígenes 
medievales, y propone una relectura de las obras del Museo del Prado, desde el pen-
samiento feminista, enfocando las historias que se omiten: los raptos, las violaciones 
y los abusos sexuales. Tales reflexiones fueron desarrolladas en su conferencia “En 
estado de miedo. El discurso político de las pinturas del Prado en los muros de la 
UB”, el 25 de noviembre de 2021, en la Universidad de Barcelona.

que los estereotipos negativos pueden afectar a las capacidades de 
las personas que integran el colectivo representado, llamando a este 
fenómeno “La amenaza del estereotipo” (Domínguez, 2021, p. 74). 
Precisamente, Domínguez titula su publicación “Maldito estereotipo”, 
recordando el poder que todavía ostentan los clichés y, en su acción 
Pido para un Chanel (2010), caricaturiza la tiranía de la apariencia en la 
sociedad neoliberal a través de una acción en la que una actriz repre-
senta la adicción a comprar, presentándose elegantemente vestida y 
mendigando dinero –frente al escaparate de una tienda de Chanel en 
una de las calles más lujosas de Madrid– para adquirir un producto de 
la exclusiva marca.  

Yolanda Domínguez alerta también sobre las representaciones-
que aparecen en el mundo de la publicidad y la moda, que norma-
lizan unos cuerpos femeninos enfermizos, sumisos, anoréxicos, que 
evocan unas muñecas rotas6. Domínguez expone cómo una imagen 
de la revista Vogue (2003), anunciando lencería, presentó a una mujer 
yaciendo en mitad de un descampado que recuerda el feminicidio de 
La Dalia Negra en Los Ángeles en 1947 (Domínguez, 2021, p. 119-220). 
Para responder a tales imágenes, en su acción Poses (2011) [Fig. 3], 
ridiculiza las absurdas posturas de las modelos en campañas publi-
citarias –en que las mujeres aparecían desvanecidas o en actitudes 
absurdas– trasladando tales “poses” a la vida cotidiana. Domínguez 
explica que, al descontextualizar dichas posturas, la reacción de los vi-
andantes era socorrer a las mujeres –que las representaban– o avisar 
a la policía (véase la página web de la artista). Esta violencia cultural y 
simbólica permea y mediante estas obras la artista advierte sobre el 
proceso de deshumanización de las mujeres en la publicidad y seña-
la las consecuencias tóxicas de perpetrar tales patrones. Aquí cabe 
recordar cómo tal discriminación sexista ya fue denunciada en una 
histórica manifestación feminista, organizada por el New York Radical 
Women en Atlantic City contra el festival de Miss América en 1968. En 
dicha protesta se alertaba de la cosificación del cuerpo de las muje-
res mostrando unas pancartas en las que se veía un cuerpo femenino 
desnudo con unas marcas dibujadas, como si fuera un trozo de carne 
preparado para filetear, junto con la siguiente consigna: “break the dull 
steak habit” (Chazalon, 2014).

Domínguez reflexiona sobre cómo conseguir imágenes libres de 
estereotipos, para transformar el imaginario dominante, y propone 
impulsar las creaciones de colectivos que han sido discriminados y 
visibilizar los cuerpos que han sido omitidos, tanto en los medios de 
comunicación como en los discursos articulados desde “la Historia” del 
arte7 y las instituciones artísticas (Domínguez, 2021, p. 83). Yolanda Do-
mínguez también recoge, en su publicación, iniciativas de personas y 
colectivos que han reaccionado ante tales contenidos ofensivos, a tra-
vés de canales oficiales o bien mediante las redes sociales, exigiendo 

6. Domínguez denuncia cómo muchos fotógrafos gritan a las modelos: “–Róm-
pete!”, durante las sesiones fotográficas, citando a modo de ejemplo a David Belle-
mere (2021, p. 121).

7. James Elkins, en Stories of Art (2002), denuncia que en la construcción de “la 
Historia” del Arte siempre aparecen unos mismos autores que citan a unos mismos 
artistas (hombres, blancos y euroamericanos), y alerta sobre tal relación “incestuosa” 
(2002, p. 89). 



135

la retirada de campañas publicitarias racistas y sexistas (Domínguez, 
2021, pp. 81-82)8. Asimismo, recurre a la práctica artística para des-
dibujar tales imaginarios y para promover autorrepresentaciones que 
trasciendan los clichés impuestos por la sociedad9. Aquí es pertinente 
apuntar –como las historiadoras del arte Yayo Aznar Almazán y María 
Iñigo Clavo recalcan– que el artista, como sujeto social y democrático, 
puede ir más allá de la mera denuncia o contestación puesto que la 
creación puede abrir un espacio público y político en el que el arte y el 
activismo se nutren y los artistas pueden devenir fermentos para ge-
nerar otras imágenes y abrir procesos para la autorrepresentación, es-
timulando un cambio social, aunque sea a medio o largo plazo (2007, 
p. 68). 

A continuación, se analizará Niños vs moda (2015) para profundizar 
en el proceso de trabajo colaborativo y en la desactivación de los este-
reotipos a partir de la praxis artística.

Niños vs moda: revisar las imágenes como oportunidad de 
cambio

Simplificar todos los contenidos para hacerlos más amenos y ac-
cesibles, termina ofreciéndonos una visión del mundo simplista, sin 
contradicciones y sin matices. […] Los niños no tienen una capacidad 
crítica ante lo que ven, se lo creen absolutamente todo y por eso son 
tan influenciables (Domínguez, 2021, p. 225). 

Una vez esbozadas varias de las ideas que la artista propone en 
relación a los “malditos estereotipos” es pertinente ahondar en su 
proyecto Niños vs moda (2015), en el que colaboró con el educador 
social Juanjo Vergara y con niños y niñas de 8 años. Los menores, des-
pués de observar imágenes de campañas publicitarias, exponían como 
las mujeres parecían enfermas, decaídas, desnutridas o drogadas, mi-
entras que los hombres evocaban la figura del héroe, del triunfador, 
del éxito social y laboral. Es importante señalar que Domínguez propu-
so la edad de 8 años porque los niños y niñas todavía no están condi-
cionados por las marcas y el educador social hizo de mediador entre la 
artista, el colegio y los padres de los escolares. Asimismo, en relación 
a la metodología utilizada, cabe destacar que el alumnado exponía 
sus ideas por parejas, después de ver las fotografías de los anuncios, 
para evitar que el grupo condicionara las respuestas. La propuesta de 
examinar las imágenes desde una mirada atenta, activa, es determi-

8. Un ejemplo de ello es la acción colectiva Accesibles y Accesorias (2015) que 
respondió a la campaña publicitaria de la marca de gafas Multiópticas,  en la que 
un hombre entraba en un bar lleno de mujeres (ataviadas con lencería) y una voz 
le sugería: “Ten la increíble sensación de estrenar todas las veces que quieras”.  En 
tal acción Domínguez lanzó una convocatoria, en redes sociales, para que “todas las 
mujeres que quisieran participar acudieran vestidas de la misma forma que el anun-
cio a las tiendas de la marca y recrear esa imagen en sus propios negocios” y, dicha 
convocatoria, tuvo un relevante impacto en redes sociales (más de 70.000 likes y 
40.000 shares en unas horas) denunciando la cosificación y sexualización del cuer-
po femenino presentado como una mercancía. Fruto de dicha contra-campaña la 
plataforma Autocontrol consideró que tales imágenes eran vejatorias y se retiró el 
anuncio (2021, pp. 164-165).

9.  La artista menciona el movimiento Body positive y lo necesario que es am-
pliar el concepto de belleza y ver representados cuerpos de distintas edades, razas 
y tallas (2021, p. 214).

nante puesto que la artista propone a los niños y niñas, en un primer 
momento, que hagan tal ejercicio y ellos responden con la naturalidad 
que les caracteriza y sin los condicionantes sociales que priman en la 
adolescencia y la edad adulta. En un segundo momento, el vídeo del 
proceso de trabajo se muestra al público para que éste revisite tales 
representaciones y cuestione un imaginario sexista que acaba siendo 
“normalizado” por la repetición en distintos medios de comunicación y 
campañas publicitarias. La artista propone cambiar la contemplación 
pasiva de tales imágenes por una mirada crítica y así poder decons-
truirlas. Domínguez revela:

Con ocho años todavía no les importa lo que se ponen. La moda 
es una forma de jerarquía social: a través de lo que llevas indicas a los 
demás qué lugar ocupas en el mundo y a qué colectivo perteneces, 
pero ningún niño me dijo que quería llevar o tener nada de lo que 
mostraban los modelos. En cambio, sí decían “yo quiero ir a la univer-
sidad de mayor” o “a mí no me gustaría ser esa chica” (Domínguez en 
Zabalbeascoa, 2017).

En dicho proyecto se visibiliza la desigualdad de género en la 
moda y la publicidad y lo nocivos que pueden ser los estereotipos. 
Precisamente, los niños y las niñas se sorprenden por lo absurdas y 
denigrantes de las posturas y situaciones en las que las mujeres apa-
recen representadas: en una de las imágenes una mujer es “tirada” a 
la papelera por un grupo de chicos, en otra fotografía se ve una joven 
desvanecida en un baño público y, en otro anuncio, varias mujeres 
yacen desfallecidas en medio de la calzada10. Los menores, con sus 
reflexiones, alertan sobre lo anómalo de tales imágenes publicitarias y 
articulan, de dicho modo, una crítica social. Aquí cabe destacar que, en 
el proceso de trabajo recogido en el vídeo, los niños y las niñas señalan 
cómo las mujeres no solo aparecen enfermas, drogadas, muertas o 
hambrientas, sino que también hacen referencia a una representación 
de las relaciones entre mujeres como rivales, luchando (como puede 
verse en una de las imágenes del anuncio de Balmain), o bien con acti-
tudes absurdas. Es significativo el comentario de una de las niñas res-
pecto el anuncio de Pepe Jeans en que dos jóvenes “tiran” a una mujer 
a la basura: “la señora se está riendo, no sé por qué”. Es importante re-
calcar que los menores reaccionan a tales imágenes expresando: “no 
me gustaría ser esa chica” o explicando que le preguntarán a su madre 
si la podrían acoger en su casa porque parece que tiene hambre y está 
desvalida. La asunción de tales cuerpos mediáticos como reales es 
una de las principales problemáticas de la representación del cuerpo 
femenino en la publicidad de marcas de moda, tal como apuntan Palo-
ma Díaz Soloaga, Natalia Quintas Froufe y Carlos Muñiz (2010, p. 249). 
Estas imágenes degradantes, como ya se ha mencionado, contrastan 
con el arquetipo del superhéroe, pletórico, feliz y con éxito laboral, que 
representan las figuras masculinas11. 

10.  Cabría preguntarse por la presencia de tales imágenes en la publicidad 
puesto que existen diversas normativas para regular las imágenes en los medios de 
comunicación. Ruth Gómez de Travesedo- Rojas y Ana Almansa-Martínez indican: 
“el artículo 3 de la Ley 34/1988, de 11 de noviembre, General de Publicidad recoge 
como publicidad ilícita la que atenta contra la dignidad de la persona o vulnera los 
valores y derechos reconocidos en la Constitución, especialmente a los que se refiere 
a la infancia, la juventud y la mujer (2018, pp. 319).

Manonelles Moner, L. (2022). Cómo desactivar los “malditos estereotipos”: una aproximación al proyecto Niños vs moda de Yolanda Domínguez. 
¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 130-139.
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Es importante remarcar cómo la creación puede devenir un ins-
trumento para fomentar los procesos colaborativos y, mediante la im-
plicación del educador social, de la escuela, y de los menores, puede 
verse como ciertas prácticas artísticas dan un giro social que se con-
creta, en Niños vs moda, en la voluntad de transformar los estereotipos 
sexistas. En los proyectos artísticos procesuales los afectos y los cuida-
dos son fundamentales y, por ello, hay que subrayar que la artista tra-
baja los vínculos desde dentro, con la complicidad del educador social 
y del centro escolar, para poder llevar a cabo tal propuesta con los 
niños y las niñas. Justamente, la historiadora del arte y activista Nina 
Felshin recalca que las prácticas artísticas activistas son esencialmente 
colaborativas puesto que los artistas logran incluir a la comunidad y/o 
al público en el proceso, convirtiéndose en posibles catalizadores para 
estimular cambios. Felshin destaca que la participación abre espacios 
para la autoexpresión y la autorrepresentación y, a través de la crea-
ción, los individuos adquieren voz y visibilidad y “la conciencia de for-
mar parte de una totalidad mucho mayor. Lo personal, de este modo, 
pasa a ser político y el cambio se hace posible, incluso si inicialmente 
sólo se produce en el interior de la comunidad o en la conciencia pú-
blica” (2001). 

11. De Andrés expone que los estereotipos de género siempre han estado 
presentes en la publicidad, no obstante, sostiene que: “no se han llevado a cabo 
investigaciones al respecto de un modo sistemático hasta hace relativamente poco 
tiempo” (2002, p. 118).

Fig. 4. Yolanda Domínguez (2020). Rompe el estereotipo.

Yolanda Domínguez explora las prácticas artísticas participativas 
y en otras de sus acciones, como Little Black Dress (2017) y Rompe el 
estereotipo (2020) [Fig. 4], ocupa el espacio público y utiliza las técni-
cas propias del arte activista que –tal y como indica Felshin (Ídem)– 
se apropia de los medios de comunicación hegemónicos para enviar 
mensajes que subvierten el código dominante. Cabe apuntar que, en 
Little Black Dress (2017), propuso a mujeres de distintas tallas, edades 
y razas, que se fotografían con un LBD (Little Black Dress) de la talla 
38, denunciando la presión de los cánones sociales y de la moda por 
tener unas medidas normativas que excluyen la diversidad de cuer-
pos femeninos. En la misma dirección, propuso la campaña Rompe el 
estereotipo (2020), un encargo del área de igualdad del Ayuntamiento 
de Soria, que consistía en siete fotografías de distintas mujeres que 
llevaban el vestido elegido por El Corte Inglés en su campaña publici-
taria de otoño/invierno de ese mismo año. Las fotografías estuvieron 
expuestas, en doce marquesinas de la ciudad de Soria, visibilizando 
la diversidad de cuerpos, tallas, edades y bellezas, y cuestionando de 
manera directa un canon que según las palabras de la propia artis-
ta alimenta: “el racismo, el edadismo, la transfobia o la gordofobia”12 
(véase la página web de la artista). Tales propuestas conectan direc-

12.  El filósofo José Luís Moreno Pestaña reflexiona sobre el “capital estético” y 
subraya los prejuicios laborales, psicológicos y escolares vinculados a la “gordura” 
y añade: “la ideología de la delgadez se encabalga con el desprecio de clase y con 
la opresión de género. Y es que desde 1960 gordura y pobreza, en el caso de las 
mujeres, correlacionan positivamente” (2016, p. 295).



137

tamente con la acción colectiva Registro (2014) en la que mujeres, de 
distintas ciudades y provincias de España, acudieron a los Registros 
Mercantiles de Bienes Muebles con el objetivo de registrar y certifi-
car de manera oficial la “propiedad” de su cuerpo. Con esta simbólica 
acción, que también denunciaba el anteproyecto de ley del aborto de 
Alberto Ruiz-Gallardón, Domínguez explicita la mercantilización de los 
cuerpos y la violencia estructural, teniendo una importante visibilidad 
en los medios de comunicación. La artista explica: 

Para mí esta fue una de las acciones más emocionantes que he 
hecho porque no esperaba tantísima participación. Los grupos de mu-
jeres se autogestionaban, yo al final me enteraba de lo que pasaba por 
las noticias y realmente fue una acción que trascendió a lo artístico y 
fue asumida por lo social (Domínguez en Fernández, 2016).

Yolanda Domínguez ahonda en la dimensión social en varias de 
sus acciones en las que es fundamental la participación en espacios 
públicos, interpelando a una audiencia amplia que no es necesaria-
mente usuaria de museos ni instituciones artísticas. La propia artista 
hace una declaración de intenciones en su página web: “No necesi-
tamos más objetos, necesitamos experiencias que conecten a las 
personas. Yo quiero generar sinergias y campos de acción: no para 
que soñemos, sino para despertarnos del sueño”. Domínguez trabaja 
con propuestas colaborativas y participativas para generar campos de 
acción, relaciones, contra-narrativas, logrando un relevante impacto 
en las redes sociales con el objetivo de decodificar los mensajes que 
emiten los “mass media”, utilizando su mismo lenguaje y estrategias 
comunicativas. La artista, en una entrevista, recuerda la relevancia de 
la presencia de dichos proyectos en el espacio público y en las redes 
sociales, todo y que también es necesario que se incluyan tales discur-
sos críticos en los museos: 

“Que la propia estructura reconozca que hay fallos es una 
señal de salud, significa que se está preparado para mejorar”. No 
obstante, matiza: “Un museo es un contexto que tiene muy poco 
impacto en el tejido social: el lugar de este vídeo es Internet y las 
redes sociales” (Domínguez en Zabalbeascoa, 2017).  

Estas propuestas simbólico-culturales siguen las estrategias 
propias de la “Guerrilla de la comunicación”, adentrándose en unas 
subversiones paródicas y divertidas que se alejan de denuncias 
abstractas13. Las activistas Luther Blisset & Sonja Brünzels, integrantes 
del grupo A.F.R.I.K.A, explican que la guerrilla de la comunicación 
“se apropia de los métodos creados en el marco de las vanguardias 
artísticas y los desplaza a contextos fuera del mundo artístico” (2000, 
p. 209). Luther Blisset & Sonja Brünzels recuerdan que la teoría de la 
tergiversación, definida por los situacionistas en 1956, es esencial en 
tales prácticas subversivas: “en la acción inmediata, a realizar dentro 
del marco que queremos destruir, ya es posible actualmente hacer 

13.  Rut Martín Hernández hace alusión a la dimensión lúdica de las prácticas 
artísticas colaborativas, utilizando tal estrategia para lograr complicidades y facili-
tar la comunicación: “El proceso relacional se abre a lo cotidiano, para dejar atrás 
las variantes más serias y conceptuales de ciertas manifestaciones de arte político” 
(2015, p. 375).  

un arte crítico con los medios existentes de expresión –desde el cine 
hasta la pintura– (1979 pp. 5-15)” (2000, p. 87). Una de las tácticas es 
apropiarse de los códigos dominantes y de las estructuras de poder 
para tergiversarlos y difundir códigos alternativos.

Consideraciones finales

Yolanda Domínguez propone una mirada crítica a la representa-
ción de la mujer en la moda, utilizando el humor para enfocar aquello 
que se invisibiliza, insistiendo en la relevancia de la consciencia, el co-
nocimiento y el compromiso para trascender los estereotipos (2021, p. 
257). La artista incide en lo simbólico para denunciar cómo los medios, 
el marketing y la publicidad cosifican los cuerpos femeninos y cómo 
los espectadores siempre recibimos unos mismos mensajes visuales: 
“los hombres son agresivos, las mujeres sumisas, los inmigrantes son 
sospechosos, las personas gordas son perezosas, las suegras son re-
torcidas… No tenemos alternativas para decidir cómo queremos ser” 
(Domínguez, 2021, p. 265).

La imagen es poder puesto que expone ciertos modelos e invi-
sibiliza aquello que se quiere omitir. Por ello, Domínguez remarca la 
necesidad de generar un imaginario diverso y que las mujeres dejen 
de ser sujetos pasivos y se autorrepresenten. En Niños vs moda (2015) 
puede verse cómo la artista subraya la importancia de educar en valo-
res, señalando el papel de la educación para aprender a decodificar los 
mensajes que emiten los “mass media”. En esta dirección, Domínguez 
explica que realiza una serie de talleres educativos –en institutos y uni-
versidades– para facilitar herramientas al alumnado con el objetivo de 
deconstruir los estereotipos y valorar el papel de la imagen en la edu-
cación visual (Domínguez en Pérez, 2015). También apunta, en relación 
a esta aplicación educativa de su trabajo: “Me están pidiendo acciones 
para programas educativos. Santillana me pidió el vídeo de Niños ver-
sus Moda para ponerlo en el programa de 2º de la ESO” (Domínguez en 
Gutiérrez, 2017). Aquí es relevante recalcar que el trabajo de Yolanda 
Domínguez ha inspirado a docentes, como Laura Álvaro –profesora de 
plástica de un instituto cántabro– que partió de publicaciones de Twit-
ter e Instagram (en las que aparecían modelos en poses ridículas) para 
tratar la hipersexualización del mundo de la moda. Dicha profesora se 
inspiró en Niños vs moda y en la cuenta de twitter Modelos con ciática, 
utilizando ambos proyectos –que recurren al humor– para denunciar 
la cosificación femenina. Laura Álvaro explica: “Lo hemos usado para 
dedicarnos a debatir qué es realmente la violencia contra una mujer, 
contra la imagen de su cuerpo y tratando de discernir hasta qué punto 
se puede denunciar este tipo de publicidad con que utiliza a la mujer 
de una manera un poco degradante” (Gil, 2021). 

Domínguez recuerda la responsabilidad y la potencialidad de 
transformar la realidad. El vídeo documental, que recoge el proceso de 
trabajo del proyecto Niños vs moda, termina lanzándonos la siguiente 
pregunta: ¿Sólo los niños perciben la violencia con la que se repre-
senta a las mujeres en la moda? (minuto 4.18). La artista interpela al 
público adulto a través de una mirada infantil que nos retorna la “nor-
malización” de la violencia y el sexismo en las imágenes publicitarias. 
La pregunta que nos brinda hace que el espectador se plantee de qué 
manera ha “asimilado” dichas narrativas visuales y la necesidad de 

Manonelles Moner, L. (2022). Cómo desactivar los “malditos estereotipos”: una aproximación al proyecto Niños vs moda de Yolanda Domínguez. 
¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 130-139.
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activar una mirada crítica para deconstruirlas. Tal propósito tiene un 
impacto claro en diversos centros educativos, que trabajan a partir de 
tales ideas y con los que la artista ha colaborado, y en la visibilidad de 
dichas acciones en las redes sociales. Domínguez devuelve los maldi-
tos estereotipos a la comunidad, politiza el malestar y propone tergi-
versar las imágenes arquetípicas para producir un imaginario diverso, 
plural, sin discriminaciones de sexo, clase, raza o edad, potenciando 
así un pensamiento crítico al interpelar a la sociedad de manera direc-
ta, irónica e irreverente. 
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Resumen

Se presenta un ensayo de creación estética que consta de dos partes. En primer lugar, atendiendo 
a las posiciones teóricas de Halberstam y Califia, explico por qué la fotografía sería una tecnotopía o 
forma estética queer. Propongo, asimismo, la noción de placing como alternativa al passing, además 
de desarrollar teóricamente desde una ‘filosofía trans’ (Trans Philosophy Project, 2016) la experiencia 
de “fotografiar como hacer un boceto”, mencionada por Rocandio en una de sus clases, la cual 
acuño bajo el concepto de focetear. Seguidamente, acompaño este ensayo con una colección de 
seis pares de fotografías, con la autoría del procesado en Photoshop de Rocandio, para una nueva 
noción de temporalidad y crítica del Iberkitsch. Estas fueron expuestas durante los meses de octubre 
y noviembre de 2021 en la Casa de la Imagen de Logroño.

Palabras-clave: fotografía, filosofía de la fotografía, teoría queer, tecnotopía, Halberstam

[en] Queering photography. The concepts placing, photosketching and iberkitsch

Abstract

I present an essay following of aesthetic creation, divided in two parts. Firstly, I explain, thinking from 
Halberstam’s and Califia’s theoretical positions, why photography could be considered a technotopia 
or a queer aesthetical form. Moreover, I propose and develop in this essay two photographical queer 
concepts: placing as a possible alternative to the term passing, and the concept of photosketsching, 
which I have developed from a sentence that I heard at a photography class given by Rocandio 
(“nowadays making a photography is like making a sketch”). Next, I accompany this essay with a 
collection of six pairs of photographies on the concept of temporality and a critical thinking of the 
concept of iberkitsch, showing the resulting RAW document of my photography and the TIFF resulting 
document of the Photoshop editing by Rocandio. They were the focus of a creation process of thinking 
through images (Denkbild in Benjamin’s sense) and were exhibited from October to November 2021 
at Casa de la Imagen in Logroño.

Keywords: photography, philosophy of photography, queer theory, technotopia, Halberstam
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En 2005, Judith/Jack Halberstam publicaba el libro In a Queer Time 
& Place. En este texto, Halberstam teorizaba los conceptos de «espacio 
queer» y «tiempo queer» como formas de subjetividad posmoderna, 
concepto que Elizabeth Freeman (2010) denominará “chrononormati-
vity”. Tales conceptos se habrían desarrollado en reacción a la narra-
tividad proporcionada por un tránsito vital a través de los siguientes 
hitos: “the institutions of family, heterosexuality, and reproduction” 
(Halberstam, 2005, p.1). Según Halberstam, tales piedras de toque en 
la biografía llevarían a la “naturalization of time and space in relation to 
sexuality. Reproductive time and family time are, above all, heteronor-
mative sexuality” (Halberstam, 2005, p.10). 

Con esta posición argumentativa, Halberstam realizaba en el men-
tado libro una deslocalización o desidentificación del núcleo sexual de 
la teoría queer, ampliando el alcance crítico de las herramientas que 
proporcionaba su primigenio armazón teórico, centrado principal-
mente en sus inicios en las formas de sexualidad disidentes. En este 
sentido, una de las principales aportaciones de Halberstam —siguien-
do el legado de Historia de la sexualidad de Michel Foucault (1987), la 
recepción de los estudios de este autor en La epistemología del armario 
(1990) de Eve Kosofsky Sedgwick, y centrándose en el trabajo de artis-
tas como Bruce LaBruce o Del LaGrace Volcano, fundamental también 
en la obra de Halberstam Female Masculinities (1998) — ha sido des-
plazar el eje de la teoría queer desde la reflexión sobre las sexualidades 
hacia aquella sobre las formas de vida.

[…], we detach queerness from sexual identity and come clos-
er to understanding Foucault’s comment in “Friendship as a Way of 
Life” that “homosexuality threatens people as a ‘way of life’ rather 
as a way of having sex”. […] In this book, the queer “way of life” will 
encompass subcultural practices, alternative methods of alliance, 
forms of transgender embodiment, and those forms of represen-
tation dedicated to capturing these willfully eccentric modes of 
being. (Halberstam, 2005, p. 1)

No obstante, a pesar del ensanchamiento y dispersión de los 
márgenes de la teoría queer desde una erótica hacia una biopolítica, el 
alcance de la teoría estética en Halberstam reside aún en la perspec-
tiva crítica con que observa, describe y comenta determinados fenó-
menos sociales y antropológicos; por ejemplo, el cuestionamiento de 
la hegemonía urbana en la constitución de la teoría queer por medio 
de la enunciación de una ruralidad queer (Halberstam, 2005, p.15).2 

2.  Este paso de lo urbano a lo rural será una cuestión fundamental en el pro-
ceso de descolonización teórica de lo queer, que, a pesar del carácter de autodeter-
minación periférica que busca imprimirse, si observamos los desplazamientos aca-
démicos y artísticos del fenómeno (los principales lugares de formación y difusión 
de los teóricos y exposición de los artistas), no dejaría de ser un subespacio del 
sub-marco queer estadounidense que abren a partir de los años 90 autores como 
Butler, De Lauretis o Halberstam. Me refiero aquí a un segundo giro de este despla-
zamiento: el paso de la contraposición urbano-rural dentro del ámbito americano al 
de norte-sur como lugares de enunciación teórica. Es ahí donde surgen conceptos 
tan fundamentales a nivel teórico dentro de los estudios de género contemporáneos 
como la noción «cuir», acuñada en 2011 por medio del ciclo «La internacional cuir», 
dirigido por Paul Preciado en el Museo Nacional de Arte Contemporáneo Reina Sofía 

Por ello, habría de considerarse que la estética queer en Halberstam 
sigue centrándose en el fenómeno de la representación, aunque esta 
ya no se limite a las sexualidades disidentes, sino que aborde el fenó-
meno más amplio y difuso de las formas de vida disidentes. Se trata de 
un concepto aglutinador que entraña una cierta vaguedad, una fuerte 
perspectiva voluntarista, así como un llamativo maniqueísmo teórico 
que se encontraría en la línea de la tendencia política americana del 
feminismo del 99%, potenciado por autoras como Angela Davis, cuya 
propia producción teórica, sin embargo, cuestiona tales presupuestos 
(véase Mateos de Manuel, 2022).

[…] as I will trace in this book, for some queer subjects, time 
and space are limned by risks they are willing to take: the transgen-
der person who risks his life by passing in a small town, the subcul-
tural musicians who risk their livelihoods by immersing themselves 
in nonlucrative practices, the queer performers who destabilize 
the normative values that make everyone feel safe and secure; but 
also those people who live without financial safety nets, without 
homes, without steady jobs, outside the organizations of time and 
space that have been established for the purposes of protecting 
the rich few from everyone else. (Halberstam, 2021, p.10)

A colación de tal posición teórica, podría decirse que la propuesta 
estética de Halberstam traspasa el margen de una erótica, pero no 
de una biopolítica, que se convierte en el nuevo límite desde el que 
encuadrar la teoría queer. Si se atiende a la cita previa de Halberstam, 
habría de añadirse que tal perspectiva biopolítica queer en el menta-
do libro rozaría la romantización posmoderna del concepto decimo-
nónico de lumpenproletariado y de la experiencia de la precariedad; 
elevación estética que, lejos del marco baudelaireano —ajeno tanto 
a la instrumentalización política como a la rentabilidad académica 
de los fenómenos periféricos y/o disidentes—, solo podría auparse 
desde la comodidad del establishment universitario y la búsqueda de 
una operatividad política de las vivencias de desigualdad en pos de 
un sistema de representación y satisfacción de demandas a través de 
una democracia de partidos. El atractivo de una vida en los márgenes 
tendería a construirse desde un reducto imaginario académico y bur-
gués, capaz de ensalzar y rentabilizar la exclusividad de una estética 
disidente —el valor decimonónico del genio creador en la esfera del 
arte (Didi-Huberman/ Balzac, 2007)—, al no requerir del encaje, acep-

y Off Limits. “El giro de queer a cuir hace hincapié en el desplazamiento geopolítico 
hacia el sur, en contrapunto al discurso colonial angloamericano, y marca la transi-
ción del arte feminista a una multiplicidad de prácticas y técnicas de producción de 
la diferencia sexual.” (Preciado, 2011) 

Si bien resulta interesante a nivel expositivo este giro en el significante espacial 
de lo queer hacia lo cuir, no obviamos con ello cuestiones fundamentales sobre el 
supuesto carácter emancipador de la institucionalización artística y la ficción activista 
con patrocinio institucional, desarrolladas con amplitud en El hombre unidimensional 
de Marcuse (1968). Creo que, por ello, si es de relevancia el fenómeno en boga de la 
«descolonización teórica», fomentado por las propias «instituciones colonizadoras», 
tal y como observamos en esta resignificación de lo cuir de la que yo misma hago uso 
en este artículo, lo es no por la apertura de un espacio de visibilidad con entidad pro-
pia adscrito a una identidad de periferia, sino por el desdibujamiento de las nociones 
identitarias por los procesos globales de mestizaje intelectual e «hibridación trans-
cultural» (Steingress, 2002) que se muestran en tales emergencias de significado. 

Mateos de Manuel, V. (2022). Cuirizar la fotografía. Los conceptos de placing, focetear e iberkitsch. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 140-149.
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tación o tolerancia en un mainstream deshumanizado (en el sentido de 
una mayoría social que pareciese vivir ajena a las Humanidades) a la 
hora de solventar su supervivencia económica. Es decir, fuera de la 
representación escénica que proporciona la subcultura académica 
(universidad, museo, galería, centro cultural, artefactos culturales, etc.) 
y la subcultura del ocio (teatro, bar, pub, discoteca, entre otros), una 
vez se escapa del margen contemplativo de la obra de arte y la ficción 
escénica, bajados de los coturnos, las formas de vida queer o cuir han 
de confrontarse con una realidad homogeneizante en que la diferencia, 
en el sentido de excentricidad y exclusividad, no es un valor afirmativo 
de cambio en su sentido marxiano, sino en numerosas ocasiones un 
detrimento para la supervivencia en una sociedad de masas en la que 
se buscan antes roles que individuos. 

La aportación de este breve ensayo de estética que aquí presen-
to reside en el planteamiento que trata de abrir: tematizar, más allá 
de una erótica y una biopolítica cuirs, cuestión ampliamente tratada 
por los autores ya mencionados, la estética queer en su sentido pro-
piamente filosófico y moderno (kantiano); es decir, haciéndolo desde 
la propia acción de representar sobre la condición de lo representa-
do, tal y como explican desde la historiografía estética autores como 
Greenberg (2006). En este sentido, el eje que articularía este inicial 
trabajo de investigación filosófica ya no sería la representación de se-
xualidades o formas de vida disidentes al modo que teoriza Halbers-
tam, sino un intento de representación o enunciación de la propia ex-
trañeza (queerness) temporal y espacial que vertebra en sí el fenómeno 
fotográfico desde sus orígenes, ampliado por las actuales técnicas de 
modificación y procesado digital de la imagen. Por lo tanto, el espacio 
de reflexión filosófica que iniciaría el planteamiento de este ensayo 
estético sería el de la tematización desde la estética filosófica de la 
estructura queer, utilizando como espacio de aplicación o caso de es-
tudio el fenómeno fotográfico.

Para ello, variando su significado, usaré un concepto propuesto 
por Halberstam que da título al capítulo quinto de In a Queer Time and 
Place. La fotografía sería una forma de tecnotopía, palabra que ya no 
enunciaría una ontología de cuerpos transgénero por medio de la 
intersección con la tecnología, sino la apertura espacio-temporal que 
proporciona en sí el propio acto fotográfico. La fotografía no sería solo 
una posibilidad de representación de lo queer, sino en sí misma una 
forma estética queer.3

3. Tras consultar los archivos bibliográficos de diversas bibliotecas de prestigio 
con catálogos online (dícese, por ejemplo, la Biblioteca Nacional de Francia, la Bi-
blioteca de París 8-Saint Denis y la Biblioteca Estatal de Berlín) se puede considerar 
que, atendiendo a las fuentes escritas disponibles, el término tecnotopía se inserta 
en el lenguaje académico en 1980 desde el campo de la filología inglesa y, más con-
cretamente, con el estudio de la literatura contemporánea de ciencia ficción en la 
obra de Samuel R. Delany. Se trata de una reseña de la investigadora y profesora 
Teresa L. Ebert (1980), quien tilda los espacios ficcionales que genera el mentado 
escritor de “technotopia”. Curiosamente, esta autora es la creadora de una tendencia 
contemporánea feminista apenas mencionada en el actual contexto europeo, deno-
minada “ludic feminism” (Ebert, 1996) y que es probablemente el antecedente del 
feminismo cíborg de Donna Haraway o el gender-hacking, al vincular el juego como 
oposición al trabajo (Paul Lafargue) y las tecnosofías de los siglos XX y XXI. Interesante 
sería desarrollar esa idea de “ludic feminism” de Ebert desde el doble sentido que 
tiene la palabra en la tradición marxiana: lo lúdico (en referencia a la improductividad 
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Los seis pares de fotografías expuestos —fotografía tomada y fo-
tografía procesada— pertenecen al proyecto final de un curso de foto-
grafía en la Casa de la Imagen de Logroño, impartido por el fotógrafo 
Jesús Rocandio. Las fotografías procesadas se expusieron entre el 15 
de octubre y el 30 de noviembre de 2021 en la exposición «Qué im-
porta de verdad» de la Casa de la Imagen, comisariada por el director 
del centro. La serie de fotografías expuestas, tomadas en Logroño a lo 
largo de los meses de mayo y junio de 2021, fueron el resultado de una 
selección conjunta con Rocandio tras dividir el conjunto de fotografías 
tomadas en una serie de retratos (apartados) y una serie de geome-
trías (expuestas). Tomé las fotografías con una cámara Canon EOS 600D 
y los pares fotográficos, a modo de dialéctica de la espacio-tempora-
lidad, están titulados no con palabras sino haciendo uso de la hora 
de toma de la imagen con la cámara y la hora de finalización del pro-
cesado de las imágenes con Photoshop. La autoría de las fotografías 
pertenece a la escritora de estas líneas; la autoría del procesado con 
Photoshop de las imágenes es de Jesús Rocandio. 

El resultado de este proceso de creación fotográfica, sin tomar en 
consideración en este texto lo representado en las imágenes, que es 
expresión de lugares y momentos de tránsito en mi vida cotidiana en 
Logroño y funciona como crítica al iberkitsch, me llevó a tomar en con-
sideración las similitudes conceptuales entre el acto de fotografiar y 
algunos de los presupuestos de la teoría queer/cuir. En este sentido, 
resultan fundamentales aspectos técnicos del estado de la cámara con 
que se tomaron las imágenes, ya que se trata de un modelo que podría 
hoy en día considerarse obsoleto (fue adquirida hace diez años), no es 
un modelo histórico de prestigio como lo pueden ser algunas variantes 
de cámaras Leica o Voigtländer, y no se ha procedido a ningún tipo de 
limpieza y/o restauración del objetivo y maquinaria interna del aparato 
desde que se compró. Este aparente descuido trata de confrontar al 
actual imperio de limpidez técnica que domina la escena fotográfica, 
tratando de rescatarse o, al menos, de homenajear, por medio de la 

económica de la diversión) y el ludismo (la crítica hacia el desarrollo tecnológico). Se 
trataría de desarrollar las ideas principales desde las que pensar un “ludist feminism” 
o “feminismo ludista/ ludismo feminista”.

El término tecnotopía comienza a popularizarse con el siglo XXI, momento en 
que ya aparecen varias referencias explícitas y enciclopédicas sobre al término (véa-
se Urwin, 2006; Vanderbeeken, 2008; Elwell, 2015). Encontramos, incluso, variantes 
terminológicas como el concepto de “technotopianism, which stems from a similarly 
negative view of embodied limitations, claims that we should escape sickness and 
death through radical human-enhancement technologies” (Noonan, 2018). Desde la 
reflexión feminista, el sustantivo adquiere un sentido propio por medio de Federica 
Timeto (2009), quien menciona de manera explícita las “feminist technotopias” como 
posibilidad de “relocation of technology as aesth/ethic project”, cuestión que pos-
teriormente desarrolla e introduce en el contexto hispanohablante Remedios Zafra 
(2013) con un artículo en la revista Quimera. En él considera «un cuarto propio co-
nectado a internet» como posibilidad de pervivencia de un espacio privado femenino 
que adquiere el carácter público de emancipación. Con ello, se posiciona frente a 
planteamientos clásicos de la teoría política moderna (Nicolás de Condorcet y poste-
riormente la crítica a los totalitarismos de Hannan Arendt), que observan una inclina-
ción totalitaria en todos aquellos modos de espacialización política que emborronan 
la distinción público-privado. Críticas a este fenómeno también se encuentran en 
otros modelos de feminismo (Betty Friedan, Judith Walkowitz, Jiménez Perona) que 
se distancian del carácter emancipador de los productos del hogar y el consumo 
de estilos de vida en las mujeres, presentándolos como alternativas o sucedáneos 
engañosos a la emancipación real (Mateos de Manuel, 2019).     
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sedimentación temporal en el aparato, el estilo y papel de las veladu-
ras, imperfecciones y desenfoques en la historia decimonónica de la 
fotografía (véase Mateos de Manuel, 2022; 2019; 2016).  

To photosketch, to photo-outline, focetear (hacer un boceto fotográ-
fico). Estas son algunas de las palabras que se me ocurrían para de-
signar la acción fotográfica renacida a partir de la primacía digital de la 
imagen y la prioridad del tratamiento/modificación en ordenador de 
las fotografías tomadas. La reflexión surgió de una frase mencionada 
por Jesús Rocandio en una de sus clases: “hoy en día hacer una foto-
grafía es como hacer un boceto”. La prioridad del elemento correcti-
vo o restaurativo ha alterado la naturaleza primigenia de la fotografía 
analógica, que, sin embargo, también incluía el retoque manual. Hacer 
una fotografía no es hoy en día la realización de un dibujo a mano 
alzada, sino un mero prolegómeno estético: el planteamiento de un 
boceto (archivo RAW), que no se convertirá en fotografía en sentido 
propio (archivo TIFF) hasta su posterior tratamiento digital para la alte-
ración de líneas, colores, sombras, filtros, tamaño, etc. En este sentido, 
el archivo RAW-JPG que sale directamente de la cámara utilizada en 
modalidad manual, sin ser tratado en procesado digital, reflejaría el 
carácter incompleto, imperfecto y fallido que teoriza lo queer (véase 
Halberstam, 2011): la fotografía como intento, tentativa o tanteo. En 
ese arrostrarse a la imagen, el acto fotográfico se topa con las mismas 
dificultades del passing: se le obliga a la fotografía a maquillar, disi-
mular, forzar, borrar, corregir o resaltar determinados rasgos que la 
harían perfectible, digna de ser mostrada y aceptada como obra foto-
gráfica u obra de arte en sentido propio (por ejemplo, mejora del en-
cuadre, eliminación de elementos partidos en los márgenes del espa-
cio fotográfico, conminación hacia un enfoque nítido y exhaustivo de 
los objetos mostrados, corrección de la verticalidad y horizontalidad 
de las líneas para armonizar el espacio fotográfico, entre otros).4 En 

4. Con este planteamiento dialéctico entre imagen tomada e imagen procesa-
da, no se persigue en modo alguno reproducir la dualidad naturaleza-cultura del 
binarismo de género en la estructura fotográfica contemporánea por medio de la 
oposición RAW-TIFF. Por el contrario, tanto el archivo RAW generado por la cámara, 
como también el archivo TIFF creado a través del procesado, son dos constructos, 
tal y como han estudiado los historiadores de la fotografía y los propios fotógrafos, 
quienes conocen la diferencia estética entre el modo de procesamiento de las imá-
genes del ojo humano y del ojo maquínico. Solo en autores ajenos al procedimiento 
fotográfico se observa una comprensión de la fotografía como reproducción (verdad 
como correspondencia) de la realidad. Por el contrario, los eruditos del campo fo-
tográfico reconocen la alteración y modificación de la realidad que se da en el acto 
fotográfico en sí; es decir, el carácter representativo y no identitario que implica el 
acto fotográfico por medio de la interacción entre la máquina, el objeto fotografiado 
y el sujeto que fotografía (véase Sontag, 2006; Newhall, 2007). 

Por ello, sería refutable una supuesta crítica trans al planteamiento de este texto 
que considerase que lo que aquí se propone son “determinados procesos de nor-
malización. En un proceso artístico (acto fotográfico), quienes asumen dicho acto, en 
un presumible ejercicio de libertad, disponen de autonomía para que la identidad 
original, en este caso de la fotografía, pueda alterar determinados aspectos (borrar, 
corregir, resaltar…) para conformar una identidad alternativa. Desde este punto de 
vista, puede entenderse como un derecho, en el ejercicio del acto fotográfico, y no 
un sometimiento […] [frente a] la imposición de aceptar los valores normativos de la 
fotografía por su origen primigenio (archivo RAW), sin posibilidad de “editar” o cues-
tionar dichos valores identitarios.” En primer lugar, en la mentada crítica se utilizan 
como sinónimos los conceptos de libertad, en el sentido de libre albedrío, y de auto-
nomía, en el sentido de identidad, cuestión ampliamente discutida en la historia de la 
filosofía (véase Hegel, 1966). En segundo término, se identifica la edición tecnológica 
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este sentido, la profesionalización de la fotografía hoy en día pasaría 
por el trabajo de fotógrafo ligado al virtuosismo del restaurador digital, 
inclinándose el peso del aprendizaje fotográfico desde el propio acto 
de fotografiar hacia la postproducción fotográfica, convirtiéndose el fo-
tógrafo en un diseñador gráfico que tiene como contenidos de trabajo 
las fotografías.    

Al concepto de ‘passing fotográfico’, habría que añadir el de ‘pla-
cing fotográfico’, que no ha sido aún propuesto en la teoría queer y 
que podría entenderse como la capacidad de adueñarse de, de hacer 
habitable y cómodo un espacio escrito de antemano que nos puede 
resultar ajeno e incluso hostil. En estos procesos de passing y placing 
de las fotografías para hacerlas futuribles (es decir, dignas de ser ex-
puestas, visibles en un espacio de poder artístico por haber alcanzado 
un cierto grado de virtuosismo técnico y expresivo), se suele tender a 
eliminar el sinsentido o la incoherencia icónica. El concepto de exposi-
ción artística, tanto individual como colectiva, requiere de la presenta-
ción de una serie fotográfica que se enmarque en un eje de coherencia 
visual, obligándose a insertar las imágenes en la lógica narrativa de los 
textos clásicos. Por un lado, han de insertarse las fotografías dentro 
de una serie temática y, por otro lado, se tiende a restaurar aquellos 
elementos de producción icónica de la cámara que denotan falta de 
profesionalidad en el sentido de imperfección o desajuste en la com-
posición (veladuras, encuadre, marco de la imagen, simetría y pesos 
entre las líneas, etc.). 

Los lugares-tiempos expuestos en las fotografías que presento 
muestran un mundo obsoleto que sigue, no obstante, estando vigente. 
Son espacios estéticamente desfasados, a la par que temporalmente 
suspendidos, propios de una ciudad de provincias castellana (la espe-
cificidad autonómica de La Rioja nace en 1982). Estos pareciesen ves-
tigios de una vida desaparecida no por inexistente, sino por no poder 
mostrarse con orgullo o, al menos, con normalidad (en el sentido de 
indiferencia) por la pátina de una historiografía de los siglos XIX y XX en 
España cercada por la experiencia estética de lo rancio. Asimismo, son 
espacios que, al carecer de protagonistas unidimensionales que los 
adornen (la estética propagandística, pulcra y reluciente de las redes 
sociales que alcanza a convertir el pasado en escenografía fetichista 
—lo kitsch ibérico o iberkitsch, por ejemplo, en las películas de Almo-
dóvar o en el videoclip “Demasiadas mujeres” de C. Tangana—), no 

con el posicionamiento trans, sin tener en cuenta la multiplicidad de posiciones que 
se dan dentro de la teoría trans, entre las cuales se encuentra la crítica decolonial a 
la dependencia occidental técnico-médica del fenómeno trans para su definición, ya 
realizada por Williams en su libro de 1986 The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in 
American Indian Culture: “The concept of a “transexual” is a Western one, clearly linked 
with a medical procedure and based on the notion that there are two “opposite se-
xes.” It is therefore not an apt description of berdaches. Within Western thought, with 
its numerous dichotomies of paired opposites, there is little tolerance for ambiguities 
outside the categories of “women” and “men.” As a result, people who are dissatisfied 
with their gender role will often feel that they have only one alternative, to transfer 
themselves to one sex to the other. Many transsexuals, as products of our culture, 
make this transfer completely, by surgical reassignment and hormones. Many lead 
happier lives, once they do not feel that they are a “female trapped in a male body.” 
But others do not make so happy an adjustment, and may feel no more comfortable 
as a woman than as a man. Their unhappiness, I would suggest, is the result of a re-
stricted social value, which sees only two opposite possibilities.” (Williams en Califia, 
1997: 134)
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optan a su consideración como espacios hegemónicos. Podría incluso 
hablarse, en la línea crítica de la unidimensionalidad de Marcuse, de la 
existencia de una contracultura hegemónica.

Este ambiente que se trata de rescatar en las imágenes, así como 
la posibilidad digital de la creación y combinación de horas de luz en el 
universo paralelo del Photoshop, suponen una ruptura del tiempo va-
cío y homogéneo que tematizaba la Escuela de Frankfurt. La fotografía 
dialéctica ya no se trata de una ráfaga, al modo del «salto de tigre al 
pasado» o el «peinar la historia a contrapelo» benjaminianos (Benja-
min, 1980), tal y como puede observarse en la fotografía de Koudelka 
«Mano y reloj de pulsera» de 1968. No es acontecimiento o fulgor, 
Ereignis en su sentido revolucionario, sino una fuga temporal basada 
en la creación de una atmósfera o un oasis espacio-temporal. De ahí la 
nomenclatura de las fotografías, como modo de tecnotopía o escisión 
del espacio-tiempo homogéneo, pues el tiempo pierde su sentido, in-
dicando la hora en que fueron tomadas por la cámara (generación del 
archivo RAW) y la hora en que fueron modificadas por el Photoshop 
(generación del archivo TIFF).     
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autoría en el arte
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zación y proximidad cultural en la ciudad. Como 
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realizado exposiciones en espacios de Madrid 
como Off Limits, Sala de Arte Joven, Arquería de 
Nuevos Ministerios o ABM Confecciones y fuera 
de Madrid en el Festival Okuparte de Huesca o 
la Sala Alterarte de Ourense entre otros. Como 
investigadora ha sido miembro del grupo de in-
vestigación de la Comunidad de Madrid En los 
márgenes del arte (ediciones 2018 y 2019) y 
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ciones del arte en la tecnosfera. La irrupción de 
la experiencia (HAR2017-86608-P). De 2017 a 
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cultad de Bellas Artes de la UCM y desde 2020 es 
doctoranda en esa misma institución.

1. Esta frase es la primera regla de la Sociedad de Co-
rrespondencia, un grupo constituido por nueve traba-
jadores en 1792 bajo la idea de que toda persona adul-
ta en posesión de razón debe tener derecho a elegir a 
los miembros del parlamento. Este hecho se considera 
el acontecimiento inaugural de la formación de la clase 
obrera inglesa.
2. Universidad Complutense de Madrid,
claugo16@ucm.es
https://orcid.org/0000-0003-2896-5018

Resumen

El modelo tradicional de autoría en el campo del arte trae aparejados conceptos como la atribución 
singular de la obra, el valor por escasez y ciertas nociones de genio y de propiedad intelectual, todas 
ellas perpetuadas por el mercado y/o las instituciones del arte. Sin embargo, a lo largo de la historia 
del arte nos encontramos posibilidades que se salen de este marco para cuestionar este modelo 
predominante, basadas en el anonimato, la construcción de identidades alternativas o la generación 
de confusión en la atribución de la autoría. 
En este artículo nos fijaremos en algunas de estas propuestas, concretamente en el uso de aquellos 
nombres colectivos que cuestionan este concepto tradicional de autoría a través de la ocultación de 
la identidad de l+s participantes en un proyecto común que trabaja con las multiplicidades como algo 
cambiante y diverso. Analizaremos estas propuestas a través de dos categorías ejemplificadas en dos 
casos: los colectivos, a partir de las Guerrilla Girls, y los nombres multiusuarios, con una referencia 
especial a Luther Blissett. 
Finalmente, nos interrogaremos por las posibilidades y problemas que conlleva el empleo de estas 
subjetividades múltiples a la hora de generar procesos de transformación social, política y artística, y 
ofrecer reflexiones críticas de los modos actuales de habitar y relacionarse.
Palabras-clave: autoría, anonimato, colectivos artísticos, nombres multiusuario, subjetividades múl-
tiples

[en] “May the number of our members be unlimited”. Collective names that question the 
traditional model of authorship in art

Abstract

The traditional model of authorship in the field of art brings together concepts such as the singular 
attribution of the work, value and certain notions of genius and intellectual property, all of which are 
perpetuated by the market and/or art institutions. However, throughout the history of art we find 
other possibilities focused on questioning this predominant model and based on anonymity, the 
construction of alternative identities or the generation of confusion in the attribution of authorship.
In this article we will focus on some of these proposals, specifically on the use of collective names that 
question the traditional concept of authorship by hiding the identity of the participants in a common 
project that works with multiplicities as something changing and diverse. We will analyze these propo-
sals through two categories exemplified in two cases: collectives, focusing on the Guerrilla Girls, and 
multi-user names, with a special reference to Luther Blissett.
Finally, we will ask ourselves about the possibilities and problems that these multiple subjectivities 
have when generating processes of social, political and artistic transformation, and offer critical re-
flections on the current ways of living and relating.
Keywords: authorship, anonymity, artistic collectives, multi-user names, multiple subjectivities
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Las ficciones políticas son nombres colectivos y máscaras que nos 
permiten a la vez hacernos invisibles al poder y accesibles 

para los demás. (Fernández-Savater, 2020, p. 331)

1. Introducción: alternativas al nombre propio 

Cuando nos referimos al campo del arte y de forma especial cuan-
do miramos a la institución artística y al mercado, opera de forma casi 
unívoca el binomio obra de arte–artista en el que cada pieza, interven-
ción o acción está directamente relacionada con una autoría (indivi-
dual o colectiva) que la ha producido. Sin embargo, a lo largo de la 
historia del arte, existen multitud de ejemplos en los que la identidad 
del autor/a que ha realizado una obra no estaba clara. Bien porque 
la producción se ha desdibujado en el marco de procesos colectivos 
complejos; bien porque el nombre propio se ha ocultado de manera 
intencionada, construyéndose una identidad alternativa por motivos 
políticos, de discriminación por razón de género o por puro juego artís-
tico. También el esconder o confundir la identidad del/de la artista-au-
tor/a ha sido una práctica que ha servido para desafiar las estructuras 
dadas del arte, cuestionando conceptos como la noción de genio, la 
atribución singular, el modelo de escasez y la propiedad intelectual.3 
Desde los noventa a la actualidad, nos encontramos numerosos ca-
sos que juegan con identidades inventadas, nombres falsos y artistas 
inexistentes. Muchas de estas propuestas se enmarcan dentro de la 
categoría de lo que la historiadora del arte Carrie Lambert-Beatty ha 
llamado artistas paraficcionales4. Esta denominación se usa para enfa-
tizar la capacidad de est+s artistas para interactuar con el mundo del 
arte de una manera plausible a pesar de la revelación de su naturaleza 
imaginaria.

En algunas ocasiones, el uso del anonimato y la construcción de 
identidades alternativas ha sido entendida como un proceso que va 
más allá de la ocultación individual, para articularse de manera co-
lectiva. Diversos grupos durante el siglo XX han utilizado el anonima-
to como un proceso en el que un número variable de individu+s se 
constituye como multitud con el fin de poner en práctica tácticas de 
guerrilla comunicacional, acción directa o vandalismo cultural. En este 
artículo proponemos acercarnos a estas autorías colectivas que se 
piensan y se construyen como disidentes de las implicaciones que tie-
ne la autoría individual tradicional. Nos interrogaremos por las posibi-
lidades que residen en estos nombres colectivos para transformar los 
procesos de subjetivación normalizados, para generar identidades con 
implicaciones políticas que aborden diferentes formas de socialidad y 
para ofrecer reflexiones críticas encarnadas de los modos actuales de 
habitar y relacionarse. Por último, nos preguntaremos sobre en qué 
medida estos nombres son capaces de articular una multiplicidad en la 

3. Much+s artistas han propuesto juegos en torno a la autoría y a la identidad 
que les han llevado a adoptar alter egos, es decir personajes ficticios creados por 
ell+s mism+s. Nicola McCarthy recoge en su libro “Death of the Artist: Art World Dis-
sidents and Their Alternative Identities” una selección de casos interesante en este 
sentido (McCarthy, 2018).

4. Este concepto es recogido y desarrollado de forma muy interesante por la 
comisaria Emma Brasó en su tesis (Brasó, 2018).

que cada nodo genere alianzas que permitan conectar unas propues-
tas con otras desde un espacio abierto a la empatía. 

2. Nombres colectivos que cuestionan el modelo tradicional 
de autoría. 

Enmarcamos dentro de estos nombres colectivos que cuestionan 
el modelo tradicional de autoría aquellas situaciones en las que se 
produce una ocultación de la identidad de l+s participantes en un pro-
yecto común con el objetivo de abrir su definición hacia una identidad 
plural y reticular. Es decir, no nos fijaremos en el/la autor/a que por al-
guna de las diversas causas que hemos comentado en la introducción 
oculta el nombre propio, sino en articulación de múltiples individu+s 
que trabajan para la creación de mensajes anónimos susceptibles de 
ser asumidos y replicados por otr+s, produciéndose procesos de seria-
lización, viralización u ofuscación. 

Dentro de este campo podemos encontrar realidades tan diversas 
como grupos de activistas, colectivos anónimos, o artistas que crean 
bajo identidades múltiples y reapropiables por cualquiera. Como 
muestra mencionaremos solo algunos ejemplos que han desplegado 
estrategias diversas en torno a estas cuestiones: ocultando el rostro 
para reivindicar desde el feminismo encontramos al colectivo ruso 
Pussy Riot o a las Guerrilla Girls; en el ámbito hacktivista el gran refe-
rente es la comunidad de Anonymous; trabajando desde el concepto 
de nombre multiusuario o art persona hallamos propuestas como Lu-
ther Blissett Project o, en el ámbito digital, Netochka Nezvanova; como 
colectivos amparados en el anonimato para la producción artística e 
intelectual podemos mencionar The residents, Claire Fontaine o Tiq-
qun y el comité invisible. De cara a poder acercarnos a estos nombres 
colectivos haciendo un análisis un poco más pausado, hemos dividi-
do estas prácticas en dos categorías que desarrollamos brevemente 
a continuación a partir de dos ejemplos concretos: los colectivos y los 
nombres multiusuario.

a) Colectivos 
Los colectivos artísticos están conformados por una agrupación de 

artistas que trabajan bajo una denominación común. Esta práctica es 
muy habitual en el trabajo artístico, pero normalmente hay constancia 
de quién conforma el colectivo. Sin embargo, para ceñirnos al campo 
de estudio propuesto, nos fijaremos aquí en aquellos colectivos que 
dejan de un lado la identidad de sus miembros para hacer primar el 
nombre compartido. En estos casos, no se sabe muy bien quién opera 
detrás de la organización, pudiendo ser un número variable y no fijo de 
individu+s cambiantes y desconocid+s. 

Uno de los ejemplos más conocidos que funciona bajo estos pre-
supuestos es el de las Guerrilla Girls, un colectivo de artistas y activistas 
fundado en 1985 para luchar contra la discriminación en el campo del 
arte. Como ellas mismas explican en su web: 

Usamos máscaras de gorilas en público y usamos hechos, hu-
mor e imágenes escandalosas para exponer los prejuicios étnicos 
y de género, así como la corrupción en la política, el arte, el cine y la 
cultura pop. Nuestro anonimato mantiene el enfoque en los pro-
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blemas y lejos de lo que podríamos ser: podríamos ser cualquier 
persona y estamos en todas partes. (Guerrilla Girls, s.f)5

Según una entrevista realizada al colectivo (De Wachter, 2017, 
p. 23), desde su fundación en 1985, el grupo ha tenido más de 55 
miembros anónimos diversos en edad, orientación sexual, clase y de 
muchos orígenes étnicos, con miembros cis y transgénero desde el 
principio. El grupo todavía incluye a algunas de sus miembros origi-
nales. Además, las miembros de Guerrilla Girls adoptan como pseu-
dónimos los nombres de artistas fallecidas como Frida Kahlo, Käthe 
Kollwitz o Shigeko Kubota, para mantener viva la memoria de estas 
artistas y su obra. Utilizan las herramientas clásicas de la propaganda y 
el marketing masivo, incluidas las protestas públicas, carteles, pancar-
tas y pegatinas, para transmitir su mensaje a la gente (fig.1). Señalan 
la desigualdad, el sexismo y la hipocresía endémicos en el mundo del 
arte y más allá.

Este es un ejemplo en el que se dan diversos niveles de anonima-
to, por un lado, el nombre colectivo, representado por el elemento 

5. Traducción propia 

físico de la máscara de gorila y el nombre del grupo; y por otro, el 
pseudónimo de cada una de las miembros. Es interesante observar, 
no obstante, que en este caso este último pseudónimo que oculta la 
identidad individual de cada miembro, no está directamente vinculado 
con la autoría, sino con la reclamación de la visibilidad de las mujeres 
artistas elegidas. 

Los posters e impresiones de las Guerrilla Girls nunca son edicio-
nes limitadas y se ofrecen como materiales reproducibles socavando 
el valor tradicionalmente asignado a la obra única. Debido a esto no se 
suscriben al modelo de escasez, por lo que no necesitan el reconoci-
miento de su trabajo individual. El signo de copyright, en cambio, sirve 
como una forma colectiva de marca y propiedad. Aunque ahora son 
reconocidas y bien recibidas por las grandes instituciones públicas, su 
denominación colectiva y anónima les permite criticar simultáneamen-
te estas instituciones mientras utilizan su alcance público en su benefi-
cio, cuestión no exenta de algunas polémicas y conflictos tanto dentro 
como fuera del grupo. 

b) Nombres múltiples. 
El uso de nombres múltiples o nombres multiusuario en el arte, es 

decir, un solo nombre usado por muchos individu+s o incluso grupos, 

Fig. 1. Guerrilla Girls, History of wealth and power. Pertenece al proyecto realizado en 2016 en Whitechapel, London. Imagen extraída de https://www.guerrillagirls.com/ La 
imagen remite a la idea de multiplicidad y de un anonimato colectivo, en el que cualquiera puede ser una Guerrilla Girl. 

https://www.guerrillagirls.com/
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puede ser encontrado en diversos ejemplos a lo largo del siglo XX.6 En 
1918 los cofrades del consejo universal dadá, inventaron Cristo y Cía 
S.L., una sociedad que facilitaba que cualquiera pudiera ser Cristo tan 
solo abonando 50 marcos. En los 70, el proyecto británico Blitzinforma-
tion decidió que quería cambiar el nombre de todo el mundo por el 
de Klaos Oldanburg. En este caso, de manera gratuita y simplemente 
rellenando un formulario, se adjudicaba al solicitante el número de 
Klaus Oldanburg que esa persona pasaba a ser. Pero quizás la idea 
del nombre múltiple y sus alcances como herramienta de subversión 
política y rechazo definitivo de la originalidad, desarrolló sus posibili-
dades más amplias con Monty Cantsin. Este nombre múltiple surge en 
1977, creado como una estrella de pop abierta por David «Oz» Zack, 
artista participante en el grupo de mail-art Portland Academy. La idea 
era proporcionar un nombre que cualquiera pudiera usar para ofrecer 
conciertos. Si suficiente gente lo hacía, Monty Cantsin se haría famoso 
y proporcionaría la oportunidad a l+s artistas desconocidos de tener 
grandes audiencias. El proyecto se fue extendiendo tanto que al final 
ya nadie sabía quién lo había arrancado y el desarrollo de la idea a 
nivel teórico, práctico y organizativo se convirtió en una historia colec-
tiva.7 Durante los ochenta continuaron los ejemplos y experimentos 
con nombres como ‘Lt. Murnau’, ‘Karen Eliot’, ‘Mario Rossi’ y ‘Bob Jones’ 
lanzados como nombres de uso múltiple con la finalidad de subvertir 
el star-system.

Pero en los últimos años del siglo XX el alias multiusuario más 
famoso y que con mayor complejidad ha abordado este tema es 
Luther Blissett (fig.2). Ell+s introducen el término cooindividuo, en con-
traposición al concepto individuo que consideran antropocéntrico y 
asociado al copyright y la originalidad.

El nombre de Luther Blissett comienza a ser usado en 1994 por 
diferentes autor+s para firmar publicaciones. La idea era sencilla, cual-
quiera podía ser Luther Blissett simplemente adoptando su nombre. 
El uso de la firma se expande internacionalmente para informar a la 
prensa de eventos falsos, publicar libros radicales, firmar obras de arte 
o realizar experimentos psicogeográficos. De esta forma, durante la 
segunda mitad de los 90 Luther Blissett desarrolla diversas propuestas 
vinculadas a derivas y acciones urbanas tipo guerrillas, bromas artísti-
cas y acciones colectivas. 

A través de su análisis de la economía inmaterial y su tesis de que 
tod+s producimos para ella8, Luther Blissett se convierte en una figura 
de lo común y de la puesta en valor de la capacidad de l+s trabajador+s 

6. Aunque empleamos la terminología de “nombre múltiple” para referirnos a 
ejemplos anteriores, este concepto no fue oficialmente acuñado hasta 1984, año 
en el que un grupo de punks anarcosindicalistas londinenses presentaron un ma-
nifiesto titulado “La Generación Positiva presenta la estética del nombre múltiple”. 
En los años anteriores este grupo había estado proponiendo que todos los grupos 
de rock se llamaran ‘White Colours’ y todas las revistas se llamaran ‘Smile’. (Home, 
2004, p. 157) 

7. Podemos encontrar un desarrollo más amplio de todos estos movimientos, 
propuestas y colectivos en el libro de Stewart Home (Home, 2004)

8. Esta tesis se explica en la Declaración de Derechos Luther Blisset “Lots of 
money because I am many” en la que el colectivo desarrolla la idea de que el valor de 
la plusvalía reside en el conocimiento, el lenguaje y los afectos que la sociedad pro-
duce; y si toda actividad social es potencialmente una práctica generadora de valor, 
entonces un salario social para tod+s debería estar garantizado (Blissett, 1995-96)

inmateriales para cooperar y producir colectivamente. Como ell+s mis-
m+s dicen: 

Es necesario deshacerse del concepto de In-dividuum, de una 
vez por todas. Ese concepto es profundamente reaccionario, an-
tropocéntrico y siempre asociado con ideas tales como origina-
lidad y copyright. En cambio, deberíamos abrazar la idea de un 
Con-dividuum, es decir, una singularidad múltiple cuyo despliegue 
conlleva nuevas definiciones de “responsabilidad” y “voluntad”, y 
no es bueno para abogados y jueces. (Blissett, 1995)

Un nombre múltiple superaría esa relación entre individuo y co-
lectivo para encarnarse en una persona imaginaria que acoge la fuer-
za de esa masa invisible constituyéndose como mito. “La práctica de 
los individuos singulares cobra fuerza a través del mito colectivo y a la 
vez se reproduce”. (Grupo autónomo a.f.r.i.k.a., Luther Blisset y Sonja 
Brünzels, 2006, p. 38) 

3. De la crítica del autor a las subjetividades múltiples

A partir de los años 60 se empieza a relativizar la idea de que la 
obra pertenece al autor/a, para contextualizar el abordaje de la crea-
ción desde otras consideraciones y marcos que tienen que ver con la 
puesta en juego de una cultura común y una historia que es reescrita e 
interpretada. La crítica a la figura del autor como categoría fija o abso-
luta se consolida con las reflexiones de Roland Barthes y Foucault de-

Fig 2. El retrato “oficial” de Luther Blissett fue creado por Andrea Alberti y Edi Bianco 
en 1994, mezclando viejas fotos de los años 30 y 40 (tres tíos-abuelos y una tía-abue-
la de Wu Ming 1). Imagen extraída de la web: https://www.wumingfoundation.com/

González, C. (2022). “Qué el número de nuestros miembros sea ilimitado”. Nombres colectivos que cuestionan el modelo tradicional de autoría en el arte. 
¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 150-157.

https://www.wumingfoundation.com/
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sarrolladas respectivamente en sus textos La muerte del autor9 y ¿Qué 
es un autor?10. Estos escritos se volvieron canónicos porque brindaron 
un contrapunto oportuno a los criterios que todavía prevalecían de 
autenticidad, sinceridad y expresión personal en las obras literarias y 
más tarde, fueron ampliamente usados para extrapolar estas cuestio-
nes al campo del arte.  

Tras estos cuestionamientos, la idea de la crítica del autor gana un 
lugar predominante en los años 80 gracias a una serie de historiador+s 
fundamentalmente de EEUU y Reino Unido que cuestionan el hecho 
de que la biografía del/la artista sea uno de los referentes principa-
les en la comprensión de la obra de arte11. Rosalind Krauss, describe 
la historia biográfica del arte “como una historia del nombre propio” 
(1985, p. 25) que no sería capaz de dar respuesta a la diversidad de 
significados de la obra de arte.

A partir de los noventa, autores como Reinaldo Laddaga sostienen 
que se consolida un cambio de cultura de las artes en el que proli-
feran iniciativas de artistas destinadas a facilitar la participación de 
grupos de personas muy diversas en proyectos donde la realización 
de ficciones o imágenes se asocia con la ocupación de espacios locales 
y la exploración de formas experimentales de socialización. Este tipo 
de propuestas suponen una disipación de la figura del/la autor/a en la 
medida en la que su tarea se desplaza hacia el objetivo de desarrollar, 
calibrar e intensificar la cooperación social, colectivizando los procesos 
de producción y creación artística (Laddaga, 2006).

Frente a esta historia del nombre propio que decía Krauss, es inte-
resante analizar la propuesta de nombre impropio que el teórico Mar-
co Deseriis hace tomando como ejemplo principal a Luther Blissett y 
que claramente desactiva esa idea de lo biográfico. Deseriis define el 
concepto del nombre impropio (2012) como aquel usado para desig-
nar la adopción del mismo pseudónimo por colectivos organizados, 
grupos de afinidad y autor+s individuales. Desarrolla que, por un lado, 
los nombres impropios proporcionan el anonimato y un medio para 
la identificación y el reconocimiento mutuo de un grupo social subal-
terno; y por otro lado, permiten que quienes no tienen voz propia ad-
quieran un poder simbólico fuera de los límites de una práctica institu-
cional. Al expresar una multiplicidad de usos pragmáticos y semióticos, 
Deseriis considera los nombres impropios como ensamblajes colectivos 
de enunciación caracterizados por la proliferación de diferencias. Los 
nombres impropios implican un cierto nivel de publicidad, difusión y 

9. En este texto Barthes propone que el autor no se expresa, sino que traduce a 
partir de significados preestablecidos. Por lo tanto, el texto no es una expresión ori-
ginal sino un compuesto de textos anteriores, voces anteriores, culturas anteriores 
cuya interpretación no puede ubicarse en ningún “Dios-Autor” sino en un destinata-
rio impersonal, el lector abstracto. (Barthes, 2009)

10. En este texto Foucault desvincula obra y autor, y propone la interpretación 
del texto como una serie de citas infinitas con posibilidades de diálogo. Foucault 
plantea que constantemente estamos volviendo a un discurso escrito que recoge las 
ideas en diferentes textos que dialogan entre ellos. (Foucault, 1969)

11. Historiador+s como T.J. Clark, Linda Nochlin, Griselda Pollock, Fred Orton, 
Janet Wolff, Nicholas Green, Lucy Lippard, Rosalind Krauss, Hal Foster, David Sum-
mers, Keith Moxey, Abigail Solomon-Godeau, o Mieke Bal, entre otros, cambian los 
modelos interpretativos para hacer a la historia del arte una disciplina más permea-
ble a aportaciones de diversos campos que pueden ir desde la semiótica y el análisis 
lingüístico hasta el marxismo, el psicoanálisis y el feminismo.

pérdida de control y, Marco Deseriis defiende que es precisamente 
a través de la difusión en la esfera pública que el uso colectivo de un 
alias se convierte en un proceso de subjetivación. Este reconocimiento 
público hace que los nombres impropios sean formas de poder sim-
bólico por derecho propio, ya que, en lugar de ser legitimados por una 
institucionalidad externa, lo son por una comunidad de usuarios. Lo 
impropio está ligado a la multiplicidad, no designa identidades fijas 
y puede evolucionar hacia caminos imprevistos. Al ser apropiado por 
diversidad de formas y diversidad de agentes, es difícil planificar y con-
trolar su empleo y el marco simbólico en el que se mueve. 

Esta indeterminación en el uso de este tipo de nombres es busca-
da y favorecida ya que los planteamientos colectivos de reapropiación, 
traducción y adaptación de estas prácticas permitirían alejarnos de lo 
que, según Fernández-Savater, Foucault denominaba la voz profética: 
esa voz de superioridad que busca nuestra adhesión sin requerirnos 
ningún trabajo personal que permita identificar y dotar de sentido a 
nuestra práctica (Fernández-Savater, 2020, p. 70). Podríamos decir 
que cada uso que se le da a un nombre impropio requiere un trabajo 
para dotarlo de un sentido o significación específica por parte del/de 
la que elige enunciarse desde él. 

Julia Ramírez Blanco, refiriéndose también a Luther Blissett, re-
flexiona sobre las implicaciones que tienen las evoluciones, cambios y 
diversos usos en el empleo de este tipo de nombres que ella enmarca 
bajo la denominación de heterónimos:  

La concepción del heterónimo debe entenderse en relación con 
el cuestionamiento posestructuralista de la subjetividad como algo 
unívoco, planteando más bien la noción de múltiples identidades que 
confluyen y se configuran en relación unas con otras, imbricándose en 
perpetuo movimiento. (2015, p. 163)

El uso de estos nombres colectivos que cuestionan el concepto 
tradicional de autoría genera nuevas posibilidades de enunciación en 
las que colectivos habitualmente no representados pueden construir-
se una voz propia desde la multiplicidad y la diferencia. Sin embargo, 
en este tipo de planteamientos también se pueden dar dificultades, 
malos usos, apropiaciones indebidas y capitalizaciones, que pueden 
restar capacidad de agencia política a las propuestas.

Una de las primeras cuestiones que solemos encontrar en el em-
pleo de estos nombres colectivos son las disputas por el significado 
de los mismos, sus usos y reglas a la hora de emplearlos. Aunque 
como decíamos, la flexibilidad y la apropiación puedan ser desea-
das, en ocasiones, determinadas utilizaciones de estas herramientas 
pueden llevar a dinámicas de competitividad, peleas o apropiaciones 
individuales. Es habitual encontrar en estos casos una tensión entre 
la necesidad de controlar el uso del nombre (empleo para unos fines 
concretos) y la libertad total del uso. Aún en los ejemplos en los que 
se busca la dispersión, el descontrol y la falta de jerarquía y de reglas 
de funcionamiento, puede existir una sobreidentificación del nombre 
con algun+s individu+s concret+s, que en ocasiones pueden acabar en 
un intento de capitalización de la identidad colectiva para un uso pro-
pio, desactivando la propia idiosincrasia para la que fue creado. En el 
caso de Monty Cantsin, Stewart Home pone como ejemplo de uso de-
sastroso del nombre múltiple al artista canadiense de origen húngaro 
Istvan Kantor (2004, p.179). En manos de Kantor (uno de los padres del 
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neoísmo en Montreal), el concepto de Monty Cantsin sufrió más regre-
siones que desarrollos. En el curso de violentas performances, Kantor 
ofrecía su silla a cualquiera que deseara asumir la identidad abierta de 
la estrella del pop Monty Cantsin para que se convirtiera en él, como si 
tuviera algún tipo de potestad sobre el nombre para investir a otr+ con 
él. Sin embargo, cuando a mediados de los 80 la identidad de Cantsin 
fue asumida por mucha más gente de manera libre, Kantor hizo cir-
cular cartas en las que reclamaba ser el «verdadero» Monty Cantsin.

En el caso de las Guerrilla Girls, siempre ha existido un control so-
bre quién participaba en el colectivo. El grupo nunca ha estado abierto 
a todo el mundo, sino que las miembros entran por invitación. En un 
inicio, el motivo principal de esta decisión fue mantener el anonimato 
de cara a la protección de sus integrantes, ya que el mundo del arte 
podía tomar represalias.12 Más tarde, se dieron cuenta de que esta 
idea conllevaba otras ventajas, como que nadie se pudiera llevar el 
crédito por la producción o las acciones. Sin embargo, en un momento 
determinado empezaron a formarse grupos de Guerrilla Girls en otras 
ciudades y esto trajo problemas.13 Estos nuevos grupos producían 
trabajos que no pasaban por los “estándares” de calidad de las Gue-
rrilla originales y que confundían a crítica y público. Desde el grupo 
de Nueva York, se animó a estos otros grupos a constituirse bajo otro 
nombre, como otras nuevas luchadoras feministas, pero construyendo 
su propia identidad. A pesar de estos intentos de control de las derivas 
de su identidad, las Guerrilla Girls siempre hablan de su colectivo como 
algo cambiante y fluido, en constante movimiento y evolución y sin un 
control o plan rígido.14

En cualquier caso, cabría preguntarse por las implicaciones que 
tienen la voz unificada de un colectivo que en muchos momentos llega 
a operar como marca y que quizás puede dejar fuera elementos de 
política identitaria como raza, religión o sexualidad. En el caso de las 
Guerrilla Girls, en cuanto a términos de diversidad de representación 
dentro del colectivo, ellas dicen que siempre han sido más diversas 
de lo que es habitualmente el mundo del arte, aunque hay cierta críti-
ca aceptada, sobre todo de las compañeras racializadas, sobre que la 
diversidad no era suficiente.15 Queda en el aire la cuestión no obstan-

12. “Siempre tuvimos un poco de miedo, porque realmente pensamos que está-
bamos lidiando con cosas peligrosas, y si se descubriera quiénes somos, sería el final 
de nuestras carreras artísticas. Entonces también decidimos invitar al grupo a perso-
nas en las que podamos confiar para proteger nuestro anonimato.” (Richards, 2008)

13. Relativo a un grupo de mujeres formado en San Francisco y que se puso el 
nombre de Guerrilla Girls West y empezó a firmar sus trabajos como Guerrilla Girls, 
las “originales” dicen: “Sí, sus intenciones eran buenas, pero su trabajo no era nítido, 
conciso o bien elaborado. No fue persuasivo, y no era lo que nosotras hubiéramos 
hecho. La prensa y la comunidad crítica las confundieron con nosotras. Y empezaron 
a conseguir actuaciones en escuelas que pensaban que estaban llamando a las au-
toras de los carteles y libros de las Guerrilla Girls. Y también ser invitadas a participar 
en exposiciones.” (Richards, 2008)

14. “Siempre ha sido fluido y siempre ha estado cambiando y siempre ha tenido 
muchas aristas. No hay una trayectoria clara. No había estrategia, ningún plan, poca 
organización. Fue, fue ...hormonal.” (Richards, 2008)

15. Éramos un grupo muy diverso, especialmente en comparación con el res-
to del mundo del arte, que estaba conformado prácticamente por artistas blancos 
ayudados por mujeres blancas [galeristas, críticos, curadores y distribuidores]. No-
sotras éramos jóvenes, viejas, lesbianas, heterosexuales y también artistas de color. 

te, de si este colectivo independientemente de la composición de sus 
miembros, proponen la asunción de un feminismo universal que oca-
siona un enmascaramiento de las políticas de la identidad. Quizás falta 
interseccionalidad en su propuesta, dado que trabaja en el mundo del 
arte, limitando su alcance en términos de clase y raza. Además, sus 
objetivos se limitan a la exigencia de incluir a las mujeres en condicio-
nes de igualdad en el sistema, no a cambiar el sistema mismo que es 
heteropatriarcal y capitalista. De hecho, el trabajo en el marco institu-
cional del arte se reviste de ciertas complicaciones y contradicciones. 
El anonimato en el que se basa su propuesta puede ser difícilmente 
mantenido en ciertas ocasiones (por ejemplo, al comprar un billete de 
avión). Además, las acciones de las Guerrilla Girls pueden revestir cierta 
bipolaridad cuando responden positivamente a las invitaciones de las 
instituciones aun cuando estas pueden ser instrumentalizadas de cara 
a lavar la imagen de las mismas.16

Otros grupos más vinculados a la definición que Marco Deseri-
is hace el nombre impropio, como Luther Blissett, nunca limitaron la 
apropiación del nombre por parte de quien quisiera usarlo, es más, 
esta pérdida de control era deseada e incluso buscada. Sin embargo, 
esta libertad, aunque se favorezca sin importar el uso que se haga del 
nombre ni el caos que esto genere, nunca es total. Siempre acaban 
operando ciertas jerarquías y “derechos”. Un ejemplo claro de ello es 
la decisión de acabar con Luther Blissett a través de un suicidio ritual 
(seppuku). Esta escenificación del final del personaje fue llevada a cabo 
por un grupo concreto (muy involucrado en la primera concepción del 
proyecto y en el desarrollo del mismo) que se sentía con el suficiente 
derecho sobre el nombre como para decidir matarlo. 

4. Conclusión: ¿pueden los nombres colectivos que cuestio-
nan el concepto tradicional de autoría generar procesos de 
transformación social, política y artística?

El trabajo colectivo en el mundo del arte puede ser visto como una 
crítica al sistema neoliberal de autoría, pero también en la mayoría 
de los casos, puede funcionar como una adaptación al mismo. Mu-
chas veces los colectivos artísticos funcionan de manera muy similar 
al autor/a individual, teniendo acceso y reconocimiento en las grandes 
instituciones y mercados, con roles asignados y definidos dentro del 
mundo del arte y con un marketing coherente que hace que operen 
como marcas.17 ¿Cómo entonces se pueden tensionar las lógicas mer-
cantiles que pone en juego la autoría tradicional (originalidad, escasez, 
atribución singular, valor de marca) desde el trabajo colectivo? 

Nuestras miembros de color siempre pensaron no eran suficientes, y ese era un 
sentimiento justo. Pero lo hicimos lo mejor que pudimos”. (Richards, 2008)

16. Para un desarrollo más exhaustivo de estos puntos conflictivos consultar 
el artículo de Katarzyna Maniak Guerrilla Girls: Invisible Sex in the Field of Art  (Maniak, 
2018). 

17. Autores como Blake Stimson y Gregory Sholette en su libro “Collectivism 
after modernism: the art of social imagination after 1945” (Stimson & Sholette, 2007) 
y Brian Holmes en su artículo “Artistic autonomy and the communication society” 
(Holmes, 2004), han profundizado en este problema haciendo una crítica de ciertos 
grupos artísticos que aprovechan la tendencia de moda de etiquetarse como colecti-
vo para operar como un modelo de negocio en contraposición a otras agrupaciones 
de carácter antisistema. 

González, C. (2022). “Qué el número de nuestros miembros sea ilimitado”. Nombres colectivos que cuestionan el modelo tradicional de autoría en el arte. 
¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 150-157.



156

ww
w.

ac
ce

so
s.i

nf
o

Como hemos venido viendo a lo largo del artículo, el uso de nom-
bres colectivos que cuestionan el concepto tradicional de autoría pue-
de proporcionar diferentes funciones de carácter tanto práctico como 
simbólico: posibilitan actuar de manera anónima y por lo tanto no ser 
susceptibles de represalias; también generan la identificación y el re-
conocimiento mutuo por un grupo, colectivo o comunidad subalterna; 
permiten que aquell+s que habitualmente no tienen voz sean capaces 
de adquirir una visibilidad y relevancia que no depende de los circuitos 
institucionales o mercantiles y que, sin embargo, puede ser reconocida 
por éstos; a nivel simbólico, pueden constituirse como procesos de 
subjetivación colectiva, que reconocen la singularidad y la diferencia 
dentro de la multiplicidad. Pero para que esto sea garantizado hay que 
tener cuidado con las tensiones existentes a la hora de controlar los 
usos y apropiaciones del nombre, los intentos de capitalizaciones por 
individu+s concretos, las ideas de representación de lo colectivo de 
manera universal y totalizadora, y las institucionalizaciones que pue-
den producir la desactivación de la capacidad crítica de estas propues-
tas. 

Frente a esa idea de lo colectivo como algo unitario (la gente, el 
proletariado) determinadas propuestas trabajan con las multiplicida-
des como algo cambiante y diverso. “No existe el movimiento de movi-
mientos. Movimientos es plural, son multiplicidades y no voy a usar el 
singular para describirlos nunca más”, dice Wu Ming (2003). Desde este 
punto de vista, parece que la idea del anonimato colectivo entendida 
como proceso de transformación puede ser más próspera cuando l+s 
individu+s, en lugar de constituirse como un colectivo cerrado con una 
identidad única y claramente definida, se unen de manera temporal 
en una multitud que va a la ofensiva. En este modelo, el anonimato se 
constituiría como una estructura temporal que funciona durante un 
tiempo y que, cuando ya no proporciona los objetivos para los que se 
creó, debería desaparecer o cuanto menos transformarse. Cabría pre-
guntarse, entonces, por cuáles son los modelos y estrategias capaces 
de garantizar esta capacidad de transformación, flexibilidad y adap-
tabilidad a los procesos y contextos concretos. Quizás para trabajar 
desde la multiplicidad en estas propuestas colectivas se debe primar 
los proyectos que se basan más en el modelo de participación que en 
el de membresía y en el que cada participante pueda decidir cuál es 
su vinculación temporal, personal y funcional en cada momento. Esto 
permite ser más abierto, inclusivo y flexible a la vez que relativiza la im-
portancia de la identidad individual de sus miembros. De esta manera, 
estos nombres colectivos o multiusuario se presentan como significan-
tes que se ponen a disposición de cualquiera, generando capacidades 
empáticas desde las que trazar alianzas y conexiones que constituyen 
ese ecosistema de multiplicidades. 

Wu Ming explica esta diversidad cambiante capaz de adaptarse y 
transformarse en el tiempo de la siguiente manera: 

Queremos narrar la constitución, el emerger y la interacción 
de la multitud, que no tiene nada que ver con la masa, que es un 
bloque homogéneo para ser movilizado o, alternativamente, un 
agujero negro que sondear con encuestas de opinión. La multitud 
es un horizonte de manifiesta corporeidad y salvaje multiplicidad. 
Un mundo de entrelazamientos y combinaciones físicas, asocia-

ciones y disociaciones, fluctuaciones y materializaciones que, de 
acuerdo con una lógica perfectamente horizontal, actualiza el cru-
ce paradójico entre causalidad y casualidad. Esta es la dimensión 
original de la multitud. (2000)

La propuesta metodológica de Wu Ming pasaría por valorizar la 
cooperación social tanto en la forma de producción como en su propia 
substancia. Uno de los ejemplos que proponen como inspiración es 
la figura de la programación en fuente abierta, que serviría como he-
rramienta para generar un relato al que cualquiera puede contribuir 
con reescrituras posibles, modificaciones del final o variaciones en los 
diálogos (Laddaga, 2006, p. 217). Esto nos invita a pensar de qué otras 
posibles formas se pueden concebir las capacidades de creación que 
no estén necesariamente ligadas a una mente individual y qué otros 
modos de creatividad, invención e investigación colectiva se pueden 
desplegar. Esta cuestión excede el objetivo de este artículo, pero nues-
tra propuesta de base es que para poder articular la capacidad de ge-
neración de nuevas posibilidades de organización sociales, políticas y 
artísticas debemos estar prest+s a adaptarnos todo el rato, a cambiar, 
a configurarnos desde el diálogo entre las necesidades específicas del 
trabajo con otr+s y nuestras posibilidades concretas. Y para ello de-
bemos crear una ficción que sea capaz de dividirnos en dos o en mu-
ch+s. Porque, como explicaba Amador Fernández-Savater, “mediante 
la ficción nos desincorporamos (abandonamos un cuerpo) y nos re-
incorporamos (a un campo nuevo de posibilidades). Hacemos como 
si fuésemos algo distinto de lo que somos y de ese modo generamos 
efectos de realidad.” (2020, p. 123) Y si nos ponemos a ficcionar, la pri-
mera ficción debemos ser nosotr+s mism+s, quiénes somos y de qué 
formamos parte, cuáles son las reglas de funcionamiento del sistema 
en el que nos insertamos y en nuestra relación con l+s otr+s. Debemos 
pensar más allá de las reglas que nos han sido dadas, de las reglas que 
son, para pensar en las que podrían ser, las que podemos imaginar.

La política de emancipación es una política literaria o políti-
ca-ficción que inventa un nombre o personaje colectivo que no 
aparece en las cuentas de poder y las desafía a partir de una si-
tuación, agravio o injusticia concreta. Ese nombre no es de nadie 
en particular, sino que en él caben todos los que no cuentan, no 
son escuchados, no tienen voz, no deciden y están excluidos de 
mundo común. (Fernández-Savater, 2020, p. 123) 

Inventemos pues, para decidir quiénes queremos ser. 
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Occvlta es una iniciativa de Júlia Carreras Tort 
y Héctor Pérez Varela cuyo objetivo principal 
es la pervivencia, divulgación y la elaboración 
de productos herbales y artefactos de alta ca-
lidad para alquimistas, herbalistas, y practican-
tes de brujería desde 2013. Occvlta percibe el 
herbalismo desde un punto de vista animista y 
respetuoso con el Territorio y los espíritus que 
residen en éste. El enfoque de nuestro trabajo 
gira en torno al despertar y la recuperación de 
la sabiduría popular sobre plantas y brujería en 
los territorios de montaña, algo que intentamos 
a través de nuestras creaciones, pero también a 
través del trabajo con museos, entidades cultu-
rales, talleres, y otras labores de difusión.

Alexander Goz es mago, interpreta el lenguaje 
simbólico del tarot y cuenta el tiempo en uni-
dades astrológicas. Nacido en Guatemala, ha 
sido fuertemente influenciado por la Cosmo-
visión Maya. Vegano por activismo y alquimista 
por vocación, aprendió a equilibrar la salud con 
la ayuda de plantas medicinales. En la actualidad 
reside en Munich, donde continúa su práctica 
mágica estableciendo alianzas con las entidades 
del territorio.

Sére Skuld es bruja del caos, onironauta, cantante, música, escritora, artesana y performer ritual. Autora del libro “Hildegard von Bingen. Las estrellas 
extinguidas” (Aurora Dorada Ediciones) y colaboradora del podcast “La Escóbula de la Brújula’, forma parte de la Academia de las Artes Escénicas, ha ac-
tuado e intervenido en teatros y espacios culturales como el Centro de Artes Escénicas SAROBE (País Vasco), el Círculo de Bellas Artes (Madrid) y el Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), entre otros. Sus prácticas escénicas se centran en la performance ritual y su actividad artístico-mágica ha 
tenido eco en medios y publicaciones como 20Minutos, Círculo de Bellas Artes, RNE3, The Objective, o Agente Provocador (Editorial La Felguera).

Reflexiones sobre la descolonización de 
la magia desde el punto de vista de cuatro 
practicantes, tres europeos 
y un americano

1. Investigadoras independientes, occvlta@gmail.com, www.occvlta.org
2. Investigador independiente, gozmagia@gmail.com, www.alexandergoz.com
3. Investigadora independiente, sereskuld@gmail.com, www.sereskuld.com

Resumen

Cuatro practicantes de diversas vertientes y disciplinas mágicas se auto-entrevistan y reflexionan 
sobre cuestiones relacionadas con la magia, el arte y la decolonización de cuerpos propios, ajenos, 
materiales e inmateriales.

Palabras-clave: magia, decolonización, arte, brujería, animismo

[en] Reflections on the decolonization of magic from the point of view of four practitioners, 
three European and one American

Abstract

Four practicioners of different magic traditions and disciplines engage in a four-way self-interview 
and reflect upon matters of magic, art and the decolonisation of of material and immaterial, own and 
other’s bodies.

Keywords: magic, decolonization, art, witchcraft, animism
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Contexto de la entrevista

Cuatro practicantes de la magia de diversas procedencias se 
sientan alrededor de un filandón virtual para exponer sus puntos de 
vista sobre distintos aspectos mágicos. La relación entre estas personas 
surgió a raíz de un vínculo de la práctica mágica y se ha materializado 
en diversas colaboraciones y proyectos comunes.

En el enunciado de la revista, se plantea que “la persecución 
de la magia y el animismo acaban reduciendo las facultades 
corporales a mera fuerza de trabajo”. ¿Qué reflexiones os 
surgen sobre la relación entre magia y animismo y cómo se 
han desarrollado en vuestros territorios?

 
Occvlta: Es posible que el nexo que percibimos entre magia y 

animismo tenga origen en el concepto de ‛mente prelógica’ acuñado 
por Claude Lévi-Strauss en su ensayo El pensamiento salvaje (1962). 
Según el antropólogo francés, ese entendimiento del mundo 
interpreta los eventos ocurridos en el entorno de la comunidad como 
algo motivado por fuerzas que habitan en lo intangible, lo cual parece 
equiparar, de alguna manera, el universo material y el espiritual. Tanto 
la magia como el animismo fueron menoscabados, despreciados, en 
nombre del racionalismo, y esto supuso considerar ambos conceptos 
como indicadores de ignorancia y atraso cultural. Las consecuencias 
de ese menosprecio han calado muy hondo en nuestra forma de 
relacionarnos con el mundo, provocando una auto-censura cultural 
y espiritual. No obstante, cabe la posibilidad de decolonizar esos 
conceptos y dejar así de definirlos por oposición (al atribuir, por 
ejemplo, la magia y el animismo al ‛Otro’), mediante una revisión 
antropológica y etnológica alejada del dogmatismo académico.

 
Alexander Goz: Animismo es un concepto putativo occidental, 

creado para generalizar e intentar comprender la experiencia 
extática de los pueblos originarios de América. En ese sentido, la 
magia, tal y como fue conceptualizada en Occidente, no forma parte 
de la identidad cultural de dichos pueblos y debe ser definida por 
separado. Lo que podría ser considerado como “animismo’, es en 
realidad la sinergia natural entre lo manifestado y lo no-manifestado. 
Por otro lado, la magia occidental, entendida como puente hacia 
lo sobrenatural, ha sido vinculada a la necesidad exotérica de sus 
practicantes de controlar seres elementales e incitarlos a realizar sus 
deseos más egocéntricos. De allí que sea fácil abstraer del imaginario 
mágico el arquetipo tradicional del teúrgo dentro de su círculo o la 
pitonisa que emite oráculos a cambio de un tributo. Esta magia dio 
origen a posteriores sistemas religiosos, que en su misma necesidad, 
construyeron teologías exotéricas. 

Debemos tener en cuenta que, en la cosmovisión maya, ‛magia’ 
no es algo sobrenatural, sino algo cotidiano. Puede ser entendida 
como una actividad mágica desde el punto vista occidental, pero 
desde el punto de vista maya se está viviendo una persecución de 
su modo de vida cotidiano y natural, no un modo de vida mágico. 
El término mágico lo emplearon los occidentales en América para 
denostar sus costumbres desde el punto de vista de la religión 

cristiana. Si entendemos el cuasigenocidio intelectual orquestado por 
el fanático religioso Diego de Landa como una persecución contra 
la magia, estaremos aceptando el concepto de magia impuesto por 
Occidente. En este punto, estaríamos hablando de una persecución 
cultural e ideológica que comenzó en el siglo XVI y que, a estas alturas 
de la historia, sólo podría ser redimida con actos físicos (cuando 
sean devueltos los textos sagrados a los Ajq’ijab’ mayas) y simbólicos 
(cuando los escritos dejen de conocerse por los nombres impuestos 
por Occidente: “Códice de Dresde” y “Códice de Madrid”).  

Sére Skuld: Desde el pensamiento productivista occidental, las 
facultades físicas y mentales han sido secuestradas, sustraídas de 
su espacio personal, intangible e incuantificable, para ser puestas al 
servicio de la productividad (objetiva, tangible, medible). El animismo, 
entendido como la concepción de que cualquier objeto o elemento 
de la naturaleza posee alma o consciencia propia, ha derivado en un 
capacitismo objetual. De esta forma, el valor que se confiere a los 
objetos se acaba relacionado con los resultados que nos proporcionan. 
Este esquema mental ‛de retorno de inversión’ desemboca en una 
especie de fetichismo. La colonización conceptual ha ocurrido de 
forma paulatina a lo largo de siglos, viéndose acelerado el proceso 
con el monopolio del racionalismo. La persecución de la magia, 
cimentada en una lógica clasista, impuesta como única razón por 
sectores hegemónicos, ha experimentado un giro estratégico causado 
por la incapacidad del poder para destruirla o hacerla desaparecer. 
Finalmente se ha optado por diluir el significado original de estos 
conceptos, asimilándolos bajo una pátina instrumentalista reforzada 
por el capitalismo. El resultado es una suerte de animismo capitalista, 
de magia sistémica del consumo. En este proceso el animismo se va 
aproximando al utilitarismo de la magia.

En el enunciado de la revista, se afirma que, como indica 
Alba Rico, “nuestra civilización ha tomado partido contra el 
cuerpo”. ¿Hasta qué punto esto tiene que ver con el descrédito 
de los conocimientos mágicos?

 
Occvlta: El cuerpo humano, íntimamente ligado al territorio tanto 

a nivel físico como espiritual, ha estado dotado durante milenios de 
cualidades y capacidades sensibles, y solamente durante los últimos 
500 años se ha alejado progresivamente de su entorno, dando lugar 
a una profunda desconexión de propia existencia. El descrédito de la 
magia es causa y efecto de esta desconexión, pues es posible que la 
incapacidad actual para percibir el mundo en conexión con la otredad 
nos haya llevado a un grave desencanto vital. Así, nuestras metas se 
han reducido a formar parte de un engranaje socioeconómico que nos 
impone como objetivo vital el anhelo materialista que se halla tras el 
supuesto ‛estado del bienestar’.

 
Alexander Goz: Los conceptos mágicos fueron castrados, 

alejados de las clases populares. Al cuerpo se lo flageló por ser un 
instrumento del demonio, se lo consideró una barrera para alcanzar 
el reino de los cielos. También se convirtió el deseo sexual en pecado 
y se le privó de experimentar por sus propios medios conocimientos 
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fuera del ámbito de la fe. Dentro de esas experiencias, se encuentra 
la posibilidad de alcanzar estados alterados de consciencia, lo que 
hace del cuerpo un instrumento ideal para acceder desde lo denso 
a lo sutil. 23

Sére Skuld: Considero que los conocimientos mágicos 
trascienden el plano físico. Desde mi punto de vista, basado sobre todo 
en mi práctica en el Sendero de la Mano Izquierda, (como la Magia 
del Caos), todas las experiencias mágicas son válidas ya que no están 
condicionadas o limitadas por nuestros cuerpos, aunque sí favorecidas 
y propiciadas por nuestros sentidos. En ese sentido, el cuerpo deja 
de ser un límite para proponerse como portal. La oposición de alma 
y cuerpo, y en concreto su respectiva identificación con el bien y el 
mal, ha sido impuesta por numerosas doctrinas y disciplinas, y es 
intrínsecamente opuesta a la magia por lo que he comentado: en los 
saberes mágicos, el cuerpo no es ni la barrera ni la cárcel del alma. Me 
acuerdo ahora de William Blake (2007), que decía: 

“1.-El hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma.
Aquello que llamamos cuerpo es una porción de alma
percibida por los cinco sentidos, pasajes principales del
alma en esta edad. 
2.-La Energía es la única vida, y procede del cuerpo
y la Razón es el límite o circunferencia de la energía”.4

Si adquirimos consciencia de que “nuestra civilización ha tomado 
partido contra el cuerpo” tal y como indica Alba Rico en el enunciado 
de la revista, quizás podamos restablecer las alianzas íntimas e 
inmateriales que nos han sido arrebatadas progresivamente.

¿Es posible que el arte, si se confabula con la magia, pueda ayudar 
a recuperar las potencialidades (no productivas) del cuerpo?

 
Occvlta: El arte tiene un marcado componente mágico debido a su 

capacidad de transformación, que subyace, creemos, a la voluntad del 
artista/practicante. Ambos tienen puntos comunes, como por ejemplo 
en la obra de Austin Osman Spare (1886-1956), artista británico, 
creador del alfabeto del deseo y de lo que hoy conocemos como magia 
sigilítica, consistente en la creación de monogramas de pensamiento 
en los que se contenía la intención mágica del practicante. Su obra 
pictórica y su obra mágica son totalmente interdependientes entre sí.  

 
Alexander Goz: El arte y la magia exteriorizan en actos tangibles 

las sutilezas del pensamiento abstracto o de otras dimensiones 
sutiles. Como mago, he podido sintetizar los arquetipos simbólicos 
en prácticas concretas, haciendo uso de la representación artística 
de estos símbolos. La lectura del tarot, por ejemplo, fusiona el 
conocimiento racional con la perspicacia intuitiva de las imágenes y su 
carga simbólica. Los ejercicios psicomágicos como los propuestos por 
Alejandro Jodorowsky crean una brecha en el pensamiento racional 
por la que se pueden colar gérmenes de nuevos acontecimientos.

4. Blake, W. (2007). El matrimonio del Cielo y del Infierno. Madrid: Alianza Editorial.

Sére Skuld: Si construimos sobre la aseveración que he citado 
un poco más arriba de William Blake de que el cuerpo es una porción 
del alma, nadie mejor que Alan Moore (2014) para responder a esta 
pregunta:

La ciencia ni siquiera es capaz de hablar en términos adecuados 
de lo personal, mucho menos de lo transpersonal. Se trata de 
cuestiones propias del mundo interior y la ciencia no puede ir ahí. 
Es por eso que deja sabiamente la exploración del interior humano 
a una herramienta sofisticada y desarrollada específicamente para 
ese uso, a saber: el arte. Si la magia se considerara un arte, tendría 
un acceso culturalmente válido al infrapaisaje, a esos territorios 
inmateriales e interminables que la ciencia pasa por alto dado 
que no los puede ver, que son inaccesibles para la razón científica 
y que por ello constituyen el terreno más natural de la magia. 
Desviar sus esfuerzos a la exploración creativa del espacio interior 
de la humanidad es algo que también puede ser de una utilidad 
tremenda a la especie, y tal vez le pueda devolver a la magia toda 
su relevancia y todo su propósito, esa utilidad demostrable de la 
que ha carecido tan lamentablemente desde hace tanto tiempo. 
(p.131)
 
¿En qué sentido contribuyen las prácticas llamadas mágicas a 

generar alianzas con otros cuerpos subalternos, presentes y ausentes, 
y a establecer conexiones e identificaciones con cuerpos animales, 
vegetales, orgánicos y minerales?

 
Occvlta: La magia nos permite percibir con más nitidez el mundo 

sensible, lo que se traduce en una mejor capacidad de establecer 
alianzas con el entorno. Para poder llevar a cabo actos mágicos 
efectivos, tenemos que percibir los hilos que trazan una red entre 
mundos y personas (entendiendo la persona desde un punto de 
vista mágico, no individualista). La magia, como manifestación de la 
otredad, nos permite atisbar los vínculos invisibles, aunque presentes, 
que tejen el mundo que habitamos. Nuestro trabajo mágico como 
Occvlta se ha centrado en la creación de alianzas con el mundo vegetal 
(hábitats, especies e individuos aislados). La magia ha servido como 
herramienta para profundizar en nuestra relación con cada persona-
planta. Así, mediante la creación de artefactos mágicos (fetiches, sigilos 
y demás artefactos) hemos podido comunicarnos e interactuar mejor 
con esos potenciales aliados.

  Alexander Goz: Las prácticas mágicas desinhiben el cuerpo. 
La mente racional se desajusta y el espacio-tiempo que rige nuestra 
rutina productiva (productiva en términos capitalistas y coloniales) se 
transforma. La interdimensionalidad de la magia permite reconectar 
con este tipo de experiencia. Los seres elementales, la otredad y toda 
energía orgánica se unen en una amalgama de realidad consciente y 
sincrónica. Pero la magia es consciencia y respeto hacia esos mismos 
seres, por lo que es un error considerarlos subalternos. Es esa forma 
de pensar la magia la que nos hace caer en la desmedida manipulación 
narcisista de lo que en apariencia podemos subyugar y, en la creencia 
de la superioridad del ser humano, pretender que tenemos el control. 
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Finalmente, eso también es pensamiento colonial. La magia debe ser 
pensada siempre desde un punto de vista decolonial para evitar esos 
posicionamientos abusivos. 

Sére Skuld: La palabra ‛alianza’ se refiere al hecho de unir o 
coligar a una persona, colectividad o cosa con otra, para un mismo fin. 
Ahí reside la potencia de cualquier acto mágico que involucre otros 
cuerpos: perseguir un mismo fin. Mi práctica se basa en una situación 
de igualdad en relación a los elementos con los que interactúo, ya sean 
animados o inanimados, sin despreciar cualquier resultado obtenido. 
La tendencia de imponer nuestra voluntad sobre los elementos para 
alcanzar un fin ajeno a estos deriva de un antropocentrismo feroz que 
debemos superar para enriquecer nuestras alianzas.

 
Como operadores mágicos, ¿qué estrategias podrían 
reinventar las capacidades corporales (o/y extracorporales) 
que identificamos con los tiempos anteriores a la caza de 
brujas y la colonización de América?

 
Occvlta: Si en lugar de entender la magia como una limitación 

a la razón la comprendemos como algo que la complementa, quizás 
podamos concebirla como una metodología válida para establecer 
nexos y conexiones profundas con el entorno. Revisitar el legado sutil 
del que somos depositarios es esencial para aplicar estos principios 
mágicos en nuestra vida cotidiana. 

 
Alexander Goz: Hablar de la magia y la potencialidad pérdida del 

cuerpo es sencillo. Presentar estrategias para revertir esta situación es 
incómodo. Como primera instancia, y específicamente en el contexto 
cultural de los pueblos originarios de América, la estrategia está dirigida 
al clérigo sacerdotal, que hasta el día de hoy sigue condenando las 
prácticas rituales nativas como un acto del demonio y excluye de su 
homilía el acervo cosmológico ancestral. O en las estrategias políticas 
de ciertos gobiernos, que consideran los fuegos sagrados un acto 
folclórico digno de una postal. Estos aliados estratégicos (la Iglesia 
y el Estado) olvidaron preguntar a las abuelas y los abuelos nativos, 
por considerarlos ignorantes e iletrados. Serían necesarias muchas 
campañas de comunicación que tuvieran en cuenta estos saberes, 
reflexionando no sólo sobre los derechos humanos, sino también 
sobre los derechos espirituales que fueron arrebatados durante la 
invasión española. 

 
Sére Skuld: De nuevo nos encontramos ante la necesidad de 

desmontar esos falsos dilemas, falsas dicotomías y dualismos, para 
poder entender los pensamientos diversos como complementarios. 
Tal y como dice el ocultista Ramsay Dukes (2019) sobre el pensamiento 
mágico, artístico, científico y religioso:

La naturaleza compleja y mixta del pensamiento nos lleva a 
la segunda objeción: no creo que los Científicos jamás usen la 

intuición ni que los Artistas jamás observen. Esto es claramente 
falso […].5

La persecución comienza cuando se incurre en los prejuicios y la 
intolerancia hacia los pensamientos no hegemónicos.

 
La recuperación de la idea de la práctica mágica se está 
produciendo, en el seno del mundo del arte y del pensamiento 
académico, en relación al pensamiento decolonial. Pero, tras 
siglos de descrédito de los conocimientos definidos como 
mágicos, la magia muchas veces se menciona con vaguedad 
y excesiva abstracción. Como conocedores de la magia en 
primera persona, ¿cuáles son los vínculos de la magia con el 
pensamiento decolonial?

 
Occvlta: La magia, por definición, precisa del establecimiento 

de vínculos (digámoslo una vez más, sutiles) entre el practicante y 
la otredad. La problemática subyacente tras el discurso académico 
es que este se basa enteramente en una posición de autoridad que 
observa con recelo lo incierto o aquello que no es empíricamente 
demostrable. Solamente validando las voces y discursos que se hallan 
al margen podremos empezar a dibujar caminos que lleven a un 
entendimiento mutuo.

 
Alexander Goz: La academia jamás podrá comprender la 

experiencia mágica, pues su naturaleza es diametralmente opuesta. 
De ahí que, por más intentos que existan de definirla en palabras, el 
lenguaje se presente siempre como un factor limitante. El acto mágico 
no se explica, o al menos no puede reducirse a su explicación, o a su 
descripción. Caso distinto es el del arte, hermana gemela de la magia. 
Ambas nacieron para no ser comprendidas y ambas comulgan en lo 
intangible.

Sére Skuld: Hay un error de base en cuanto a que, en ocasiones, 
el acercamiento académico no busca la comprensión de la magia 
sino la validación de su propia concepción de esta. La decolonización 
debe partir del seno de la academia, enraizarse en ella, desmontando 
los constructos y parámetros que desprecian los conocimientos 
mágicos por no ajustarse a los criterios (colonialistas) sobre los que 
se ha cimentado la aprobación académica. Considero que es un 
deber académico, al menos desde el punto de vista decolonial, el 
deconstruir y reformular pensamientos, poner en valor los significados 
e intenciones ancestrales y, a veces, no tan ancestrales (tengamos 
en cuenta que el pensamiento indígena es, literalmente, también 
pensamiento contemporáneo), permitiendo que todos los enfoques 
mágicos sean expuestos con el mismo respeto, sin priorizar aquellos 
que cuadran con definiciones artificiales elaboradas por un exclusivo 
grupo de intelectuales en los últimos dos o tres siglos.

 

5. Dukes, R. S.S.O.T.B.M.E. Revisado. Un ensayo sobre magia. (2019). Aurora 
Dorada Ediciones. 
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En relación con el punto anterior, ¿podría decirse que falta 
conocimiento sobre la magia? ¿Existe un posible puente entre 
la academia y la magia?

 
Occvlta: No creemos que exista desconocimiento sobre la magia, 

sino una intransigencia de base que impide entender el pensamiento 
mágico en sí. Por ejemplo, el arte puede transformarse en magia 
y viceversa, y a pesar de todo esa transformación puede pasar 
desapercibida si no contamos con herramientas para comprenderla. 

 
Alexander Goz: No hay desconocimiento, hay desinformación. 

Falta entonces voluntad académica para abrir ese espacio. En buena 
parte, esta falta de voluntad viene de la desconfianza generada por 
charlatanes de la magia quienes, a cambio de unas monedas, la 
devaluaron.

Sére Skuld: La voluntad de capturar lo intangible por medio 
de elementos tangibles tiene que ver con un enfoque reduccionista 
que se da ante la falta de herramientas y recursos académicos para 
comprender la magia. Desmontar sesgos cognitivos que nos inducen a 
cuantificar y diseccionar la magia desde el racionalismo podría acabar 
con esta relación asimétrica, tendiendo un puente entre la academia 
y la magia.
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Introducción

En el contexto actual, cuando cada vez más exposiciones incorporan obras creadas con in-
teligencia artificial, modelos algorítmicos y nuevas tecnologías —de forma más o menos crítica, 
más o menos problemática—, resulta necesario acercarse a estas propuestas y preguntarse: 
¿qué interrogantes formulan? ¿Cuáles son los nuevos relatos que generan? ¿Qué nuevas formas 
de mirar, pensar, imaginar y sentir ponen en movimiento? Y, finalmente: ¿qué lugar ocupan la 
fe y la magia en este tipo de proyectos expositivos y de qué manera se vinculan con las obras? 
En este texto, se tratará de dar respuesta a estas preguntas, con especial interés por la cuestión 
de la fe y la magia y su nexo con las nuevas tecnologías. Se esbozará igualmente una reflexión 
en torno a la idea de simpatía —a partir de su vínculo con la magia— que permita compren-
der y estudiar los procesos creativos que expanden sus relaciones y afectividades más allá del 
cuerpo.

Para ello, se atenderá a las tesis de teóricos de referencia en estos ámbitos y a la lectura 
del mítico libro del antropólogo escocés J. G. Frazer La rama dorada: magia y religión (1890). En 
este recorrido, se pondrá el foco en tres obras de cada una de las siguientes exposiciones. En 
primer lugar, la exposición Máquina Mística, enmarcada dentro de la Segunda Edición de Canal 
Connect y ubicada en los Teatros del Canal (24 de marzo - 17 de abril), que agrupaba, bajo el 
comisariado de Charles Carcopino, veintidós instalaciones de artistas que reflexionaban con 
sus piezas en torno al estatus actual de la tecnología y sus vínculos con la espiritualidad y los 
nuevos rituales oraculares humanos. En segundo lugar, se abordarán también tres obras de 
la Colección SOLO expuestas recientemente en la muestra comisariada por Julio Hontana He 
aprendido que tienes que rezar por lo que no conoces, localizada en Logroño (en la Sala Amós 
Salvador) y clausurada el pasado 15 de mayo. 

Más concretamente, las obras que se han tomado para su análisis en este artículo son, en el 
caso de la exposición Máquina Mística —todas ellas vinculadas a lo sonoro—, la pieza del artista 
portugués Filipe Vilas-Boas Mixed feelings (una instalación interactiva que se inspira en las emo-
ciones identificables en nuestro rostro para componer e improvisar música en tiempo real), la 
obra Haunted Telegraph de la canadiense Véronique Béland (configurada con un receptor de 
un telégrafo de aguja conectado a sensores y mediante una inteligencia artificial que crea una 
música interferida por la presencia humana) y, por último, la instalación sonora I Heard There 

MANUEL PADÍN 
FERNÁNDEZ 1 
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Un recorrido por las exposiciones Máquina Mística 
(Teatros del Canal, Madrid) y He aprendido que tienes que rezar por lo que no conoces 
(Sala Amós Salvador, Logroño)
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Was A Secret Chord, del estudio de arte y diseño de Montreal ‘Daily tous 
les jours’, que consiste en una pieza coral sin fin donde se funden las 
voces virtuales con aquellas que interactúan en el propio espacio ex-
positivo para ofrecer una versión inédita de la melodía del Hallelujah 
de Leonard Cohen. Por otra parte, en el caso de la muestra reciente-
mente expuesta la Sala Amós Salvador de Logroño, las obras escogidas 
han sido: CAS_08 Helenistic Ruler, del artista Egor Kraft (la escultura de 
un falso busto helénico generado por una inteligencia artificial, como si 
de una ruina escultórica se tratara) y las piezas del artista alemán Ma-
rio Klingemann Appropriate Response (un reclinatorio animado por una 
inteligencia artificial que ofrece una oración irrepetible a cada perso-
na que se arrodilla) y Memories of Passersby I (Companion Version), una 
obra que, gracias a la implementación de una IA (Inteligencia Artificial), 
recoge miles de rostros de toda la pintura del siglo XX y genera combi-
naciones de retratos inéditos a la par que inquietantes.

Arte, magia y tecnología

Si comenzamos por atender a las obras de la exposición Máquina 
Mística, veremos que estas se habían agrupado bajo la siguiente pre-
misa, ley o máxima (establecida por el científico, inventor y escritor de 
ciencia ficción Arthur C. Clarke): “Cualquier tecnología lo suficientemen-
te avanzada es indistinguible de la magia” (Teatros del Canal, 2022). Si 
miramos al presente, el caso de DALEE-2, por poner un ejemplo muy 
claro, se trata de una red neuronal capaz de generar una multiplicidad 
de imágenes muy precisas ante una indicación escrita igualmente pre-
cisa. Así pues, cuando se le otorga la frase “un sillón de aguacate”, este 
modelo de generación de imágenes ofrece al instante, como por arte 
de magia, docenas de imágenes increíblemente fidedignas. No pue-
do dejar de pensar que esta tecnología será, en cambio, algo usual y 
cotidiano en un tiempo. Por ahora, desde luego, el contemplar estas 
imágenes, que parecen fotografías (o dibujos, depende de qué se le 
solicite a la IA) y que cumplen a la perfección con aquellos requisitos 
especificados, me seduce e impacta sobremanera.

Volviendo al motivo o lema de la exposición, quizás sea intere-
sante retomar aquella sentencia benjaminiana que nos dice que “la 
diferencia entre la técnica y la magia no es sino una variable histórica” 
(Benjamin, 2014, p. 383). En este sentido, aquello que, en una cierta 
época, se contempla con enorme fascinación e incomprensión, como 
si se tratase de un suceso mágico, puede en otros periodos históricos 
únicamente concebirse como algo anodino. Así sucede, por ejemplo, 
con el fuego en la actualidad, que ha sido en cambio, durante siglos, 
un elemento místico presente en numerosos mitos y rituales. Hoy, esta 
tecnología es dominada por el humano en un grado tan elevado que 
solo con un dedo pulgar y un gesto sutil somos capaces de hacer apa-
recer ante nosotros un chispazo, un destello.

Más allá de esta contingencia histórica que atribuiría el carácter 
mágico a una expresión social y/o tecnológica, cabe igualmente hacer 
énfasis en la fina línea que ha separado lo mágico y lo artístico, so-
bre todo en sociedades primitivas, para poner poner la mirada sobre 
aquellas manifestaciones creativas que nacieron en la antigüedad, ver-
daderamente, con una naturaleza o voluntad mágica. Walter Benjamin 

(2003) comentaba en su reconocido texto de La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica: 

La producción artística comienza con imágenes que se hallan al 
servicio de la magia. De estas imágenes es sólo importante que exis-
tan, mas no que se las vea. El alce que el hombre de la Edad de Piedra 
reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un instrumento 
mágico que sólo casualmente va a exponer ante sus semejantes; lo 
que importa es que lo vean los espíritus. (pp. 19-20)

Con todo ello, la magia tiene algo de bello al tiempo que de mons-
truoso. Conlleva un escape del mundo, de sus leyes y lógicas, de sus 
apariencias y premisas; implica un quiebre en lo real, en lo posible, 
lo razonable —una brecha imaginativa—, y por eso mismo se halla 
tantas veces próxima al arte. Se dibuja el alce para hacerlo aparecer: 
su trazo es una invocación, una evocación fantástica. En este senti-
do, quizás podemos aunar tecnología, arte y magia si retomamos el 
concepto griego de tekné, es decir, si entendemos todas ellas (tecno-
logía, arte y magia) empleadas con la voluntad de rebosar la potencia 
imaginativa, de intensificar las posibilidades del hacer, de aquello que 
Arthur C. Clarke, en su segunda ley, anunciaba como un aventurarse un 
poco hacia lo imposible. 

Retomando los orígenes griegos del término tekné, se podría eng-
lobar bajo este concepto tanto a los conjuntos técnicos como los or-
denadores, las bases de datos y las redes neuronales como, lo que es 
más importante, al propio proceso de creación (Zylinska, 2020, p. 32). 
Y es que, para los antiguos griegos, no había distinción entre arte y 
tecnología. Como explica Joanna Zylinska, la tekné puede ser concebida 
como un aquel tejido constitutivo de la vida humana y no humana que 
se manifiesta en actividades humanas como la escritura y el arte, pero 
también en todo tipo de inventos, invenciones e intervenciones tecno-
lógicas, algunas de las cuales son ejecutadas por el hombre junto a las 
máquinas, o incluso dirigidas por formas de inteligencia no humanas 
(Zylinska, 2020, p. 18). 

De esta forma, quizás sea coherente y pertinente pensar la ma-
gia como parte de ese mismo tejido constitutivo, por su capacidad de 
generar realidades y actuar sobre el mundo, de interferir en las rela-
ciones sociales y en las percepciones, haceres y sentires. Dándole aho-
ra la vuelta al aforismo que articulaba la exposición Máquina Mística, 
podríamos aventurarnos igualmente a decir que “cualquier magia lo 
suficientemente avanzada es indistinguible de la tecnología”. Quizás lo 
más relevante e inteligente sea atender, como se hará especialmente 
a partir de ahora, a las posibilidades de acción conjunta, a los diálogos 
y complicidades inevitables y a nuestra fe depositada en la tekné —
en sus diferentes formas y manifestaciones— en nuestros días. Para 
avanzar con cautela, y habiendo propuesto esta entretejida y dialógica 
comprensión de los pilares arte-magia-tecnología, me gustaría, antes 
de nada, esbozar una idea de magia y mirar desde ese lugar, a partir de 
una cierta idea de simpatía, las exposiciones comentadas y sus obras.

Los principios de la magia

Una primera aclaración: lo mágico no se define —únicamente— 
por ser absolutamente inexplicable, inconcebible, extranjero, aun-
que sí evidentemente por su efecto de fascinación y dislocación de 

https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=252
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=143
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=114
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=124
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=143
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=90
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lo mundano. Algo no resulta mágico por hallarse impregnado de una 
alteridad radical, por su desviación implacable, por su inaprehensi-
ble naturaleza —no sólo, insisto—. Hablamos de magia cuando nos 
situamos en ese leve umbral que comunica y separa (pero también 
contamina y confunde) lo inteligible y lo ininteligible, lo concebible y lo 
inconcebible. Me explico: en todo evento mágico existe un salto de fe, 
esto es, una creencia en una correlación de actos que se interconec-
tan de una forma inédita y sorprendente (simpática, como nos viene 
a decir Frazer), paralela a aquellas reglas y leyes que rigen el mundo y 
sus interacciones. Así, por ejemplo, por volver al caso del alce que se 
pintaba en las paredes de las cuevas en la Edad de Piedra, ciertamen-
te, reconocemos una lógica —aunque quizás podamos pensar que se 
trata de una cierta lógica ilógica— en ese gesto volitivo que trataría de 
(con)fundir presentación y representación, que pretendería otorgar al 
acto creativo la capacidad fantástica más radical: la manifestación de 
lo que no se encuentra presente. La magia, como la ciencia, se rige por 
unos paradigmas y directrices, de manera que se pueden rastrear y 
diseccionar esos mismos principios que la rigen. Ahondemos, por un 
momento, como hace Frazer al inicio de su libro, en estos principios.

A un nivel teórico, la magia ha sido entendida como pseudociencia, 
mientras que a un nivel práctico se la ha descrito como pseudoarte. 
Podemos definir a grandes rasgos la magia como una forma de afec-
ción entre objetos, cuerpos y sujetos, humanos o no humanos, que 
disponen, todos ellos, su potencia creativa con el objetivo de regular, 
modificar e interferir en ciertas relaciones sociales, conductas y agen-
tes. De esta forma, decimos que su ley general es una ley de simpatía, 
que —dada su etimología— es lo mismo que decir que se rige por su 
capacidad afectiva. 

En su libro, Frazer sostiene que la magia se funda sobre dos 
principios básicos, ambos simpáticos o simpatéticos. Del primero, el 
principio de semejanza, dice “que lo semejante produce lo semejante, 
o que los efectos semejan a sus causas”, y del segundo, el principio 
de contacto o de contagio, “que las cosas que una vez estuvieron en 
contacto se actúan recíprocamente a distancia, aun después de haber 
sido cortado todo contacto físico” (Frazer, 1981, p. 32). Los encanta-
mientos fundados en la ley de semejanza formarían parte de aquello 
que se denomina como magia imitativa u homeopática, y los que se 
basan en la ley de contacto o contagio formarían parte de otro tipo 
de magia denominada magia contaminante o contagiosa. Estos princi-
pios, que habrían regulado y organizado los actos mágicos en todas las 
culturas y sociedades, según Frazer, pueden atenderse en un sentido 
creativo como una posibilidad para explorar otras formas de afectar y 
dar afecto, de generar nexos inéditos, de revertir los principios básicos 
estructurales de una sociedad y de articular, en términos rancieranos, 
un nuevo reparto de lo sensible. Todo ello se debe a una exploración, la 
de la magia, de las formas y potencialidades del afectar y ser afectado, 
del comunicar y otorgar sentido. Dice Frazer (1981) a este respecto:

Ambas ramas de la magia, la homeopática y la contaminante, 
pueden ser comprendidas cómodamente bajo el nombre general de 
magia simpatética, puesto que ambas establecen que las cosas se ac-
túan recíprocamente a distancia mediante una atracción secreta, una 
simpatía oculta, cuyo impulso es transmitido de la una a la otra por 
intermedio de lo que podemos concebir como una clase de éter invi-

sible no desemejante al postulado por la ciencia moderna con objeto 
parecido (p. 35). 

Ahondar en esa atracción secreta, en esa simpatía oculta, y bucear 
ese éter invisible, esto es, imaginar y performar “cómo las cosas pue-
den afectarse entre sí a través de un espacio que parece estar vacío” 
(Frazer, 1981, p. 35), sería la función de la magia, que se cuela entre 
las grietas de lo real, lo posible y lo imaginable, que navega y sueña en 
esos intersticios. Quizás también sea esa la labor del arte y la tecnolo-
gía; quizás esa simpatía es, o debería ser, compartida por todo gesto 
creativo que aspire a abrirse a nuevos relatos, repartos y horizontes 
expresivos.

Por poner en práctica este principio imitativo, podemos volver, 
una vez más, al alce pintado en la cueva y ver cómo aquellos dibujos, 
entendidos en tanto que ‘instrumentos mágicos’, se regían por un prin-
cipio de semejanza: el dibujo del alce invocaría al alce vivo y lo acerca-
ría a la cueva o lo atraería mágicamente durante la caza. En su versión 
contaminante o de contagio, la magia no solo se centra en lo corpóreo 
o lo material, sino que también atiende a los residuos inmateriales, 
infraleves: la huella, el trazo, el espejismo de lo que fue y ya no (o no 
del todo), de lo que ha sido hasta hace poco, de lo que sigue siendo, 
incluso en su ausencia. Estos son también ‘materiales’ o ‘instrumentos’ 
que ha empleado la magia contaminante o contagiosa. Un ejemplo 
que expone Fraze (1981) es el siguiente:

La magia puede ser proyectada además sobre un hombre 
simpatéticamente, no sólo por intermedio de sus ropas o partes 
separadas de su propio cuerpo, sino también por medio de las 
impresiones o huellas dejadas por el mismo en la arena o en la 
tierra. En particular, es una superstición muy extendida la de que, 
dañando la huella dejada por los pies, se dañará al pie que la hizo. 
Así, los nativos del sureste australiano piensan que pueden enojar 
a una persona colocando trozos cortantes de cuarzo, hueso, vidrio 
o carbón sobre sus huellas. (p. 70) 

Tanto debido a la relevancia de los animales, la vegetación y otros 
objetos materiales o entidades inmateriales, las formas y expresiones 
de la magia revelan una afinidad con los postulados transhumanistas y 
poshumanistas. El humano, su capacidad de afección y de verse afec-
tado, se amplía, diluye y extiende más allá del cuerpo, a través del otro 
y lo otro, humano y no humano, vivo o muerto. 

Sonidos místicos (un coro a muchas voces)

En el caso de algunas de las obras recogidas en la muestra Máqui-
na Mística, pareciera como si el ejercicio mágico siguiese esa misma 
estrategia de contigüidad, de contaminación y contagio, que se ma-
nifiesta en el momento en “que las cosas que una vez estuvieron en 
contacto se actúan recíprocamente a distancia, aun después de haber 
sido cortado todo contacto físico” (Frazer, 1981, p. 32). Si prestamos 
atención, por ejemplo, a la obra I Heard There Was a Secret Chord, esta 
se articulaba poniendo en diálogo una habitación y un sitio web: 

Ambos emiten la melodía del Hallelujah de Leonard Cohen, tara-
reada por un coro virtual. Este coro de voces recibe el impacto de los 



169

visitantes. Tanto online como in situ, las voces que se escuchan crecen 
y menguan debido a su presencia. En la sala hay micrófonos suspen-
didos que transforman las voces de los visitantes en vibraciones. Al 
tararear en un micrófono, el sonido hace vibrar la plataforma. Las vi-
braciones crecen en intensidad a medida que se unen más personas 
al coro. I Heard There Was a Secret Chord funde la emoción visceral de 
cantar en grupo y la vibración musical en el cuerpo que causa el tara-
reo y ofrece un momento de contemplación en comunidad (Teatros 
del Canal, 2022). 

Como se puede comprobar, una cierta simpatía mágica aparece, 
también, en el espacio expositivo. En este contexto, no buscamos la 
explicación técnica, sino que seguimos la vibración del cántico, su mis-
ticismo, y nos dejamos arrastrar por sus ondas y vibraciones, por su 
comunión inmaterial. El cántico, como si de un ritual mágico se tratase, 
se diluye de forma coral entre el espacio expositivo y el espacio vir-
tual. Su inquietante condición difusa y fantasmagórica nos remite, sin 
lugar a dudas, a este principio de contagio, anteriormente explicado. 
No existe contacto físico, pero si interacción: una suerte de vibración 

compartida. La brecha que separa ambos mundos se abre como un 
abismo y todo reverbera. Cantamos al unísono, dejándonos afectar de 
manera polifónica. 

Por su parte, la obra Haunted Telegraph de Véronique Béland, ac-
tuando bajo las directrices de una IA entrenada en analizar fenómenos 
imperceptibles —y mediante el receptor de un telégrafo con aguja 
conectado a diferentes sensores—, pretendía poner en comunión al 
visitante con una alteridad no humana, al mismo tiempo presente y 
ausente (en un sentido fenomenológico) en la sala, con aquello invi-
sible pero suspendido, aquello indecible, pero a lo que la IA conse-
guía atribuir un signo sonoro. El texto curatorial nos explica que, en 
este caso, se invitaba al espectador a escuchar el sonido producido 
por la máquina, capaz de transponer a frecuencias audibles el flujo 
estudiado por la red neuronal. Cuando la IA encontraba incidencias 
en el espacio, el telégrafo se activaba para transmitir estos mensajes 
provenientes de lo invisible. Además, al colocar las manos sobre el ta-
blero, los visitantes podían interactuar con la obra y contribuir con su 
presencia a esta búsqueda de un ‘más allá’. 

Fig. 1. Teatros del Canal (2022). I Heard There Was A Secret Chord, de Daily tous les jours (Instalación)

Padín Fernández, M. (2022). Reseña_Una idea de simpatía: Magia, fe y nuevas tecnologías.¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 166-175.
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Más allá, más acá, junto a, al otro lado. La contigüidad y conta-
minación, leve e imperceptible, pareciera en estos casos necesitar de 
un médium maquínico, mágico e ininteligible para el espectador que 
pasea por el espacio expositivo, que se detiene, luego se sorprende, 
que escucha y se deleita, que, quizás, se inquiete un rato e incluso 
pregunte: “¿hay alguien ahí?”. Este visitante-partícipe escucha el sonido 
producido por la IA de aquello que le envuelve, que le rodea y abraza, 
pero que no identifica, a pesar de su contacto. La débil levedad, la 
ínfima presencia y la sutil gestualidad de lo atmosférico es capturada 
y expresada por contagio, en un sentido mágico. En ese caso, solo nos 
queda confiar en esa huella, ese residuo, como confiaban en el daño 
causado sobre sus enemigos los nativos del sureste australiano cuan-
do colocaban trozos cortantes sobre las huellas; solo nos queda la fe, 
la trascendencia del eco mágico de lo que se comunica con lo otro que 
no percibimos ni sentimos, pero que nos es común, cercano, al tiempo 
que peregrino. Simpatía con y por lo infraleve, gracias al susurro sutil, 
a través del gesto maquínico. ¿Acaso no se trata esto de una expresión 
mágica de la contemporaneidad?

Se reitera esa idea de contagio y persecución de patrones ocultos 
también en el caso de la instalación interactiva Mixed Feelings del ar-
tista Filipe Vilas-Boas. Esta consistía en un dispositivo que combinaba 
un sistema de reconocimiento facial con una red neuronal entrenada 
para crear música. Sin lugar a dudas, para el espectador del proceso 
de traducción e interpretación sonora de sus gestos faciales, existía 
un salto de fe (una necesaria confianza en el truco) en el momento 
preciso en el que el rostro se hacía resto sonoro, cuando el caudal 
sonoro aparecía como por arte de magia. Así pues, se establece en esta 
obra una brecha cuando el que se contempla en la pantalla pasa a ser 
escuchado, a escucharse, cuando aquello que es de uno se suspende 
en el aire, se propaga por el espacio expositivo. 

El principio mágico de contigüidad anima, en este caso también, a 
participar de la fantástica convicción o creencia que vincula la música 
con el gesto facial. Esta resulta tan mágica como verosímil, tan incom-
prensible como plausible. Nuestra sensación, ante la escucha de esos 
sonidos provenientes de los rostros, esos sonidos contiguos y conta-
giosos (nuestros y extraños), en un sentido mágico, efectivamente ac-
tivan una sensación de inquietud, provocándonos, como reza el título 
de la obra, ‘sentimientos encontrados’ (mixed feelings). Nos divierte e 
inquieta esta interpretación maquínica que nos obliga a seguir gesticu-
lando. ¿Hasta qué punto creemos en ese acto de deslizamiento mágico 
realizado en el umbral y a través de la traducción sonora? Miramos a 
la pantalla y escuchamos nuestra mueca como si de un encantamiento 
mágico se tratase. Mantenemos la mirada y seguimos sonriendo a la 
cámara.

Un truco de magia: el retrato, el rostro, la ruina

En su texto “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento 
(errado) de patrones”, Hito Steyerl comienza con un truco de magia. 
Al inicio, aparece una imagen llena de ruido, una ‘imagen herida’ —en 
la que no reconocemos más que un cúmulo de rayas o capas grises y 
blancas superpuestas— que parece encubrir un secreto, que pare-
ciera querer decirnos algo y no conseguirlo. Dice Steyerl: “Esta es una 

Fig. 2. Pierre Gondard (2020) (Haunted Telegraph de Véronique Béland, sacada de la 
web de la artista : https://veroniquebeland.art/haunted-telegraph)

Fig. 3.  Elizaveta Yudina (2021) (Mixed Feelings de Filipe-Vilas Boas, sacada de la 
página web del artista: https://filipevilasboas.com/Mixed-Feelings)
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imagen de los archivos de Snowden. Está etiquetada como “secreta”. 
Sin embargo, nada puede verse en ella. Exactamente por eso, esta 
imagen es sintomática” (Steyerl, 2018, p. 71). Más allá de la ceguera, la 
teórica y artista de origen alemán avisa de su capacidad mágica de leer 
lo ilegible, de mirar lo incomprensible y escuchar el ruido de la imagen, 
de traducirlo en palabras: 

Yo voy a desencriptar esta imagen para ustedes sin utilizar nin-
gún algoritmo secreto. […] ¿No se parece a una reluciente superfi-
cie de agua bajo el sol del crepúsculo? ¿Es este quizás el mismísi-
mo “mar de datos”? ¿Un abrumador cuerpo de agua en el que uno 
podría ahogarse? ¿Pueden ver las olas moviéndose suavemente?”. 
Y acaba revelando el truco: “Estoy usando un método antiguo y 
confiable llamado apofenia. (Steyerl, 2018, pp. 73-74)

En la actualidad, son muchos los teóricos que, como Hito Steyerl, 
Franco ‘Bifo’ Berardi o Ingrid Guardiola, emplean la analogía del mar, el 
océano y el oleaje para pensar en torno a la actual situación de supe-
rabundancia de imágenes. Constantemente se nos dice: “no ver nada 
inteligible es la nueva normalidad” (Steyerl, 2018, p. 72). La hipervisibi-
lidad, como metáfora esencial de la cultura contemporánea, se torna 
súbitamente siniestra y confunde nuestra visión, la agita, la distorsiona 
y la suspende. En este mundo saturado de imágenes, el acto mágico 
por excelencia consiste en hacer aparecer el signo entre el ruido, el 
patrón entre el caudal visual. En este contexto de ahogo y ceguera, 
inteligir no es solo un acto mesiánico —un soplo de aire, quizás un últi-
mo aliento—, sino también, la gran mayoría de las veces es apercibido 
como algo mágico: ver lo invisible. 

Algo similar sucede con la práctica de la apofenia de la que habla 
Steyerl. El acto creativo de reconocer el signo entre el ruido, la huella 
en el océano, pasa justamente por descubrir patrones allí donde solo 
existen trazos aleatorios, rostros donde solo hay rechazos subrepti-
cios. La apofenia consiste, pues, en la percepción conjunta —de un 
modo fantástico— de aquello que se mantenía hasta el momento ex-
traño, desviado, des(a)pegado, inconexo. Su puesta en común y con-
tagio nos sorprende como un truco de magia. De repente, se muestra 
el signo ante nosotros de manera zozobrante, vacilando entre la deci-
dida voluntad de nuestros ojos por increpar a lo real hasta sonsacarle 
sus secretos, sus sombras más oscuras, y la distraída mirada que se 
sorprende atisbando la forma de un león dormido en la montaña o 
el rostro entre las hojas de la calle. Así pues, la apofenia se trata del 
ejercicio que obliga a lo real a representar algo, a significar algo; un 
ejercicio de simpatía, al fin y al cabo, que aúna lo disperso; un gesto 
creativo insolente de ligamiento, de contigüidad, donde aquello que 
pareciera invertebrado, converge mágicamente entrelazado, cobrando 
un sentido, fuerza o inteligibilidad inesperada entre la totalidad desen-
frenada de datos e imágenes.

Concretamente, Hito Steyerl define este término, en relación a la 
paranoia, “como la percepción de patrones dentro de un conjunto de 
datos aleatorios” (Steyerl, 2018, p. 74). Un ejemplo visual de apofenia 
pura y consciente fue puesto en práctica por los laboratorios de inves-
tigación de Google, que entrenaron a una red neuronal artificial mos-
trándole millones de ejemplos de entrenamiento y ajustando gradual-

mente sus parámetros para que fuesen capaces de discernir bordes, 
formas, objetos y animales, hasta aplicarla finalmente al puro ruido. 
Consiguieron así elaborar un modelo de IA capaz de reconocer un caos 
de ojos fractales incorpóreos en los colores del arcoíris o un extra-
ño cúmulo de caras de perros en un plato de espaguetis con tomate. 
Este programa ajustaba una imagen para simular las capacidades de 
reconocimiento de patrones de una red neuronal profunda. De esta 
forma, estas redes neuronales se entrenaron en atosigar y distorsionar 
las imágenes, excitar sus formas y estímulos hasta hacer aparecer sus 
posibilidades fantásticas, ocultas. Más adelante, han sido muchos los 
artistas que, como Adam Ferriss, han trabajado con el uso de Google 
Deep Dream, dado que esta herramienta permite explorar una suerte 
de inconsciente maquínico: las proyecciones o alucinaciones de aque-
llo que la IA sueña cuando mira una imagen. De hecho, los investigado-
res de Google llamaron “incepcionismo” o “sueño profundo” al acto de 
crear un patrón o una imagen a partir del ruido. En este punto es don-
de debemos preguntarnos: “¿Pero qué vamos a hacer con la apofenia 
automatizada? ¿Vamos a asumir que la percepción maquínica ha en-
trado en su propia fase de pensamiento mágico?” (Steyerl, 2018, p. 84). 

Sin lugar a dudas, esta voluntad por crear-encontrar patrones es 
compartida en la actualidad por el campo computacional y el artístico. 
Como expone Steyerl, “tenemos que asumir que, a veces, los analistas 
[…] utilizan la apofenia” (Steyerl, 2018, p. 74). Pero, quizás, se trata jus-
tamente de la provocación artística, que reivindica lo creativo, azaroso 
y contingente de este gesto contagioso e imaginativo, de esta proyec-
ción y sobreidentificación algorítmica, la que nos hace darnos cuenta 
de hasta qué punto esta mirada ansiosa es humana y mentirosa; de 
que incluso en nuestro rostro podemos hallar cientos de patrones, y 
así también traducirlos e interpretarlos maquínicamente. Esto es, su 
uso podrá ser artístico (para crear una música) o utilitario (destinado a 
la vigilancia de personas), pero siempre será creativo. 

Esta praxis de la apofenia recorría la exposición He aprendido que 
tienes que rezar por lo que no conoces, articulada a través de obras de 
la Colección SOLO, donde proliferaban rostros extáticos, acelerados y 
monstruosos, generados en muchos casos por inteligencias artificiales 
que habían sido entrenadas para bucear en las profundidades oceá-
nicas y detener aleatoriamente el rostro o mostrarlo en su devenir, 
en movimiento, en su recombinación perpetua. Este era el caso de la 
pieza Memories of Passersby I (Companion Version) del artista alemán 
Mario Klingemann. Dividida en dos paneles y animada por una IA que 
había sido entrenada con miles de rostros de toda la pintura del siglo 
XX, esta obra generaba, a partir del aprendizaje profundo de las formas 
y rasgos de los retratos almacenados en su memoria, rostros que se 
mantenían constantemente en proceso de formación (o, mejor dicho, 
de deformación), como si estuviesen siempre a punto de cobrar una 
apariencia definitiva y bella.

En el caso de la obra del artista Egor Kraft expuesta en la misma 
muestra, CAS_08 Helenistic Ruler, esta consistía en un busto escultórico 
creado a partir de una Red Generativa Antagónicas (GAN), es decir, 
a partir de un algoritmo de creación de caras humanas sin correlato 
corporal. Un vídeo en la exposición revelaba el trabajo de esta IA con 
el rostro, su modificación aleatoria que finaliza cuando envía finalmen-
te una señal a la impresora. Como expone Pablo Caldera en el texto 
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del catálogo, “no es lícito afirmar, como usualmente ocurre, que estas 
caras no existen” (Hontana et al., 2022, p. 84). Existe un entrenamiento 
algorítmico previo durante el cual la IA aprende a aprender, a generar 
rostros que consideramos finalmente verosímiles. En último término, 
contemplamos el resultado de la IA como un truco de magia: una ex-
presión mágica regida por el principio de contagio, como si el entre-
namiento y apego a otros miles de rostros permitiesen la aparición 
fantástica del rostro aleatorio e irrepetible. 

Algo similar sucede en el caso de la plataforma “This Is Not a Per-
son”, que genera, a golpe de click, rostros de personas que no existen 
—que no existieron ni existirán—, como si estos se tratasen de foto-
grafías de personas reales. La IA crea como el mago, solo que su conta-
minación es inmensa, su contagio abrumador, para nosotros sublime. 
A ella le rezamos, le profesamos fe y admiración. En este último caso, 
el ‘valle inquietante’ (the uncanny valley) ha sido superado por completo 
y solo sentimos esa sensación de angustia al saber de su naturaleza 
maquínica, al ser conocedores de la ‘inexistencia’ de esas personas 
que pasan ante nuestros ojos a cada click que damos. “This Is Not A 
Person” nos avisa la página web. Sin embargo, la mirada sospecha, no 
da crédito; los ojos buscan un desliz, un sutil gesto (quizás escondido 
en una mueca): algo que revele su inhumanidad. Por el contrario, el 
rostro, a modo de simulacro, nos sitúa frente a un nuevo paradigma de 
la percepción en el que incluso el rostro artificial (o artificioso) puede 
pasar por humano, puede conmovernos.

Yendo un paso allá, el programa DALEE-2 (sobre el que se hablaba 
previamente) ha conseguido generar imágenes que no tienen ‘ningún’ 
vínculo con aquello que representan, que parten ‘de la nada’. En un 
artículo del MIT Technology Review que analiza este caso, se especi-
fica lo siguiente: “DALL-E 2 ejecuta un tipo de red neuronal conocida 
como modelo de difusión para generar una imagen. Los modelos de 
difusión se entrenan con imágenes que han sido completamente dis-
torsionadas con píxeles aleatorios. Mediante este proceso, aprenden a 
convertir estas imágenes de nuevo a su forma original. En DALL-E 2, no 
hay imágenes existentes. Así que el modelo de difusión toma píxeles 
aleatorios y los convierte en una imagen completamente nueva” (Dou-
glas, 2022). Se puede, entonces, pensar que la máquina se ejerce en 
tanto que mago “en el acto de crear un patrón o una imagen a partir 
de la nada, excepto del ruido” (Steyerl, 2018, p. 82). Quizás, finalmente, 
debemos rendirnos ante la evidente necesidad de reformular aquellos 
principios mágicos que aventuraba Frazer (semejanza y contagio), en 
un contexto ‘postfográfico’ en el que no solo podemos crear rostros 
de personas como si estas fueran reales, sino también imágenes de 
cualquier tipo ex nihilo. ¿Cuáles son las implicaciones estéticas, pero 
también epistemológicas y éticas, de esta potencialidad imaginativa de 
la IA?

Debe apuntarse, para ser rigurosos, que DALEE-2 tiene dos restric-
ciones. En sus regulaciones de uso, se ha prohibido pedirle que gene-
re imágenes ofensivas o políticas. Además, y con el objetivo de evitar 
deepfakes, no se podrá solicitar imágenes de personas reales. Vuel-
vo así al inicio, reafirmando el poder mágico del rostro, que puja por 
emerger de las profundidades del océano, pero que, en la actualidad, 
se manifiesta en su distorsión creativa, acelerado y difuso. La simpatía 
del rostro distorsionado nos obliga a imaginar la dificultad de concebir 

la alteridad, de aproximarnos a ella. Esa simpatía difusa, extraviada y 
edulcorada del rostro expresa una cara oculta, a causa de su acelera-
ción extática. Su aleatoriedad detenida o descompuesta 24/7 nos avisa 
de nuestro castigo, de nuestra condena: el otro vive en el exilio. 

Rezar por lo desconocido: Inteligencia Artificial, magia y fe

Nos arrodillamos, nos reclinamos, como si estuviéramos en una 
iglesia. Mientras rezamos, esperamos a la oración, que nos llega al 
poco tiempo como un conjunto de letras blancas que se hallan dis-
puestas con un sentido lingüístico en una gran pantalla negra. En ese 
momento, leemos con deseo, con intriga, con fascinación, y dotamos 
de sentido —incluso de emoción—, de valor, a la oración generada de 
manera aleatoria para nosotros y solo para nosotros. El resultado nos 
seduce, nos cautiva, nos interpela, nos inquiere. A pesar de su aleato-
riedad, de su contingencia, a sabiendas de que podría ser cualquier 
otro resultado, esta oración impacta en nosotros. Al leerla en nuestra 
mente o en voz alta, antes de que desaparezca, nos damos cuenta de 
que se trata de la ‘respuesta adecuada’.

Este era el ritual que debía seguir el visitante de la exposición He 
aprendido que tienes que rezar por lo que no conoces (ubicada en la Sala 

Fig. 4. Sala Amós Salvador (2022) (Memories of Passersby I (Companion Version) de 
Mario Klingemann, sacada de la página web de la Sala Amós: https://salaamossalva-
dor.com/exposicion/he-aprendido-que-tienes-que-rezar-por-lo-que-no-conoces/)

Fig. 5. Colección SOLO (2022) (CAS_08 Helenistic Ruler de Egor Kraft, sacada de la 
página web de la Colección SOLO: https://coleccionsolo.com/collection/cas_08-he-
lenistic-ruler/)
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Amós Salvador de Logroño) para activar la obra del artista Mario Klin-
gemann: Appropriate Response. Animada por una inteligencia artificial 
algorítmica, esta obra consiste en un reclinatorio que, al sentir la pre-
sencia humana, otorga al creyente una oración única e irrepetible, una 
oración que se desvanece al poco tiempo ante nuestros ojos. Insista-
mos en su naturaleza religiosa. Como incide Margot Rot en el catálo-
go, no se trata de una frase, ni de un enunciado, no: es una oración 
(Hontana et al., 2022, p. 149). Verdaderamente, la obra nace como ese 
‘tercer término’ rancierano, en el diálogo o cruce entre ambas partes: 
entre aquel que provoca la respuesta apropiada y la IA, que nos rega-
la una oración ‘personalizada’. En un sentido estricto, esta no es ni 
la reproducción de lo programado por el artista, que se efectúa más 
tarde (el aliento del artista al espectador), ni tampoco es únicamente 
el resultado de la actividad del espectador, sino que el sentido de la 
obra se erige entre ambas partes. En palabras del pensador Jacques 
Rancière, esta sería “esa tercera cosa de la que ninguno es propietario” 
(Rancière, 2013, p. 21). 

De esta forma, ante la IA, nos sentimos mirados, escuchados, 
atendidos. La oración, que se presenta ante nuestros ojos con una 
precisión implacable, ha nacido para nosotros, aunque solo sea por 
unos instantes. En ese ejercicio de significación que nosotros, especta-
dores-partícipes, realizamos, de forma consciente o inconsciente, todo 

Fig. 6. Sala Amós Salvador (2022) (Appropriate Response de Mario Klingemann, sacada de la página web de la Sala Amós: https://salaamossalvador.com/exposicion/he-
aprendido-que-tienes-que-rezar-por-lo-que-no-conoces/)

cobra sentido, fuerza, vida. Así, la oración es el ejercicio de la oración. Y 
la casualidad de situarnos como receptores de esa oración específica 
resultará irremediablemente concebida como una premonición, como 
un aviso de algo que ya fue o que será próximamente. Sucumbimos 
ante la casualidad y profesamos una cierta fe, de soslayo, de refilón, 
sin querer decirlo a voz en grito. En el momento de re-flexión, nos de-
jamos arrastrar por la creencia placentera de que aquello que no tiene 
dueño, de que aquellas palabras de las que nadie puede hacerse car-
go, tienen en realidad algo decirnos sobre nosotros. Nos gusta creer 
que aquello que, en efecto, podría ser distinto, de algún modo, nos 
otorga alguna pista en torno a nuestro ser, al mundo que nos rodea, 
a aquello que desconocemos. Pero también nos abruma pensar que, 
en potencia, como expone Julio Hontana, comisario de la muestra, ‘en 
la mente’ de Appropriate Response ya se están computando todas las 
construcciones lingüísticas imaginables, todas las combinaciones po-
sibles (Hontana et al., 2022, p. 34). En cierta medida, todo lo que se 
puede decir ya se ha dicho —y se dirá, si seguimos rezando—.

Recientemente, he tenido la oportunidad de formar parte del pro-
yecto expositivo He aprendido tienes que rezar por lo que no conoces. 
Incluso he tenido la dicha inesperada de dar título a la misma al pos-
trarme de rodillas, meses antes de que se inaugurara la muestra, ante 
la pantalla negra de la obra de Klingemann en Madrid, en la Colección 
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SOLO. La súplica por una oración con sentido resultó devolverme la res-
puesta adecuada. Sin embargo, solo ha sido después de casi medio año 
cuando he comprendido la fantástica certeza y eficacia con la que esta 
oración nos ha acompañado desde su efímera e irrepetible aparición 
en la Colección SOLO. 

A modo de primera lectura, la oración propone un cierto tono o 
sentido irónico para con la exposición al advertir, como lo haría en su 
momento Brian O’Doherty, del carácter sagrado del arte contemporá-
neo, ante el cual nos postramos y rezamos como si estuviésemos en la 
iglesia, otorgándole valor por nuestra propia fe en él. Aquí entran en 
juego, como advierte Pablo Caldera en el texto con motivo de la propia 
exposición, una serie de cuestiones de clase, todo un cúmulo de es-
trategias de distinción que rodean y significan la obra. Envolvemos me-
diante nuestra veneración y admiración a la obra con un aura solemne 
y religiosa, no por su autenticidad u originalidad, sino por su vínculo 
con el poder, con la autoridad epistémica. Así pues, nos viene decir 
Pablo: “el arte hoy trabaja en la encrucijada entre la referencia obli-
gatoria, la evidente facilidad que promueve el reconocimiento y esa 
obsesión paralizante por la originalidad. […] Si trazáramos un mapa 
antropológico (no obstante algo sesgado), encontraríamos dos mode-
los de reacción ante una obra coetánea y desconocida: la que oscila 
entre el enfado y la apatía, y la que provoca una sonrisa conciliadora” 
(Hontana et al., 2022, p. 75).

Sobre todo, esta oración invita a la humildad y la esperanza, a una 
simpatía para con lo que no conocemos, aquello que se nos escapa. 
Siempre queda algo en la sombra, ininteligible y desentrañable, como 
el rostro que se esfuerza en aparecer y se confunde entre retazos; 
siempre se puede atisbar otro horizonte, y ese acto de fe se manifiesta 
como una brecha ante lo posible, lo pensable, lo imaginable. Margot 
Rot lo explicaba de la siguiente forma: “Hemos aprendido que tienes que 
rezar por lo que no conoces no es un reclamo oscurantista. Es un re-
clamo convicto de algo que no se termina de comprender, pero que 
puede intuirse. Intuimos que el mundo podría ser otro, intuimos que 
el mundo podría ser mejor. Intuimos que, en el reverso de obras como 
esta, hay ideas, palabras y términos que interpelan nuestro interés. A 
eso le rezamos. A la sospecha de que las cosas podrían ser distintas 
pese a la sacudida de reiteración litúrgica a la que nos empuja el ritmo 
del trabajo en este sistema veloz” (Hontana et al., 2022, p. 152).

Más aún, con el tiempo, mi sospecha se ha confirmado: la oración 
nos decía algo más. Tenía en realidad que ver con la propia relación 
de fe y confianza ciega que entablamos con la IA. Con gran certeza, 
Margot se interrogaba: “¿Acaso hay mejor oración que esta para hablar 
de la ambigüedad que encarna en nuestros días la fe religiosa y la fe 
sistémica?” (Hontana et al., 2022, p. 150). Como muchas de las obras 
de las que vengo hablando, animadas por modelos de inteligencia ar-
tificial, estas operan gracias a que nosotros realizamos un salto de fe 
ante su ejercicio creativo, es decir, cobran sentido porque confiamos 
en la decisión, creemos que, en efecto, su respuesta es la respuesta 
adecuada, la respuesta apropiada. En cambio, como explica el perio-
dista, antropólogo y especialista en inteligencia artificial Will Knight 
en un artículo para el MIT Technological Review titulado “El secreto 
más oscuro de la inteligencia artificial: ¿por qué hace lo que hace?”, 
los creadores de estas inteligencias y modelos generativos están avi-

sando del peligro y desconocimiento que tienen en lo que a la toma 
de decisiones y razonamientos de la propia máquina se refiere. Nos 
explica Knight: 

Simplemente no es posible adentrarse en las entrañas de una red 
neuronal profunda para comprobar cómo funciona. Su razonamiento 
está arraigado en el comportamiento de miles de neuronas simula-
das, dispuestas en docenas o incluso cientos de capas intricadamente 
interconectadas. Las neuronas de la primera capa reciben informacio-
nes, como la intensidad de un píxel dentro de una imagen, y después 
realizan un cálculo antes de emitir una nueva señal. Estas señales ali-
mentan las neuronas de la próxima capa de una compleja red, y así 
sucesivamente hasta generar un resultado final (Knight, 2017).

En este sentido, hablando sobre la IA, Knight incide en su natura-
leza oscura, misteriosa e imprevisible. Incluso los ingenieros que los 
diseñan “son incapaces de aislar la razón de cualquier acción deter-
minada. Y no se le puede preguntar: no existe ninguna manera obvia 
de diseñar un sistema para que pueda explicar el porqué de lo que 
ha hecho” (Knight, 2017). Nos situamos de esta forma por primera vez 
en la historia en un momento en el que ni siquiera el creador de una 
tecnología puede revelar el razonamiento de su ejecución y discernir 
las causas y procesos concretos en la toma de decisión del dispositivo. 
No solo resulta mágico para el ciudadano común, sino también para 
el propio investigador que ha diseñado el dispositivo, que no es capaz 
de desentrañar paso a paso el proceso de la misteriosa mente de la IA. 
Desde luego, añade Knight (2017), todo esto suscita algunas pregun-
tas inquietantes. A medida que la tecnología avance podríamos cruzar 
un umbral a partir del cual utilizar la IA requiera un salto de fe. Claro 
que los humanos no siempre podemos explicar realmente nuestros 
procesos cognitivos tampoco, pero encontramos maneras de confiar 
en y juzgar a la gente de forma intuitiva. ¿También será posible  
eso con máquinas que piensan y toman decisiones de manera distinta 
a los humanos?

A día de hoy, nos dice Knight (2017),la tecnología de IA, conocida 
como aprendizaje profundo, se ha implementado en labores como la 
de generar subtítulos, reconocer la voz y traducir idiomas, pero tam-
bién estas mismas técnicas podrían llegar a ser capaces de diagnos-
ticar enfermedades mortales, tomar decisiones bursátiles multimi-
llonarias y transformar industrias al completo. ¿Estamos preparados 
para otorgar esta capacidad de maniobra y esta responsabilidad a un 
dispositivo que no solo no puede responder ante sus decisiones, sino 
que su razonamiento nos resulta inalcanzable, ininteligible, que per-
manece en el misterio, en la sombra, en las profundidades? 

Aceptar que la IA, a día de hoy, verdaderamente no resulta inter-
pretable y afirmar su parte instintiva, subconsciente o inescrutable, 
nos sitúa de nuevo ante aquella oración que daría título a la exposición 
de la Sala Amós Salvador: He aprendido que tienes que rezar por lo que 
no conoces. En efecto, la oración nos informaba de nuestra creencia, de 
la fe que profesamos a la IA. Su parte incognoscible fuerza al creyente 
contemporáneo que deposita su confianza en ella, sea en un hospital, 
en el ámbito doméstico o en una sala de arte, a un ejercicio de fe y de 
simpatía que se manifiesta como una operación mágica, pues existe 
una brecha epistemológicamente insalvable. Este ritual contemporá-
neo, entre la magia y la fe, a veces en el ámbito artístico, otras veces 

https://www.technologyreview.es/s/3479/aprendizaje-profundo
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en el tecnocientífico —en muchas ocasiones en su interferencia e im-
bricación—, nos genera tantas dudas como fascinación, tanta inquie-
tud como ganas de seguir rezando y creyendo en su carácter mágico. 
Debemos tener cuidado y no dejarnos cegar por las luces de nuestro 
siglo, como diría Agamben; debemos ahondar en su atracción secreta, 
en su expandida simpatía para con los sujetos, en su problemática fe 
y su intrigante magia. En suma, tal y como señala Frazer, debemos re-
cordar que, en el fondo, “las generalizaciones científicas […] son […] 
hipótesis ideadas para explicar la fantasmagoría siempre cambiante 
del pensamiento, que nosotros categorizamos con los nombres rim-
bombantes de mundo y universo. En último análisis, magia, religión 
y ciencia no son más que teorías del pensamiento” (Frazer, 1981, p. 
798). Y de la creación, añado.
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Entre el 1 y el de 3 de septiembre de 20212 se celebró, en la Facultad 
de Bellas Artes (Universidad de La Laguna, Tenerife), el Seminario 
Internacional Malestar˂es˃ en la ˂Ciber˃culturaes˃. Organizado, 
coordinado y dirigido por Daniel Villegas, Tania Castellano y Laura 
Mesa (Departamento de Bellas Artes de la ULL) en colaboración con 
el Grupo de Investigación Prácticas Artísticas y Formas de Conocimiento 
Contemporáneas (Cod.588) de la Universidad Complutense de Madrid 
y financiado por Proyecto I+D: Interacciones del arte en la tecnosfera, 
HAR2017-86608-P, MINECO 2018-21. 

Bajo el formato de una conferencia inaugural y cinco mesas de 
trabajo, el programa del seminario articuló catorce ponencias3 en las 
que se reunió un grupo internacional de investigadoras/es que, en 
sesiones públicas, abordaron las regulaciones sociales impuestas por 
la cultura. 

Como marco discursivo de partida, se tomó lo que Sigmund Freud, 
en 1930, denominó como “El malestar en la cultura”. Una noción que, 
para dicho autor, abarcaría aspectos pertenecientes tanto del ámbito 
de la economía material (técnica) como de la economía libidinal 
(provecho/placer). Si bien en la fecha en la que se publicó el texto la 
función de la cultura sería la de reprimir la satisfacción inmediata y sin 
límites de las pulsiones sexuales y agresivas para, de ese modo, evitar 
el dolor; resultan evidentes las transformaciones que se han producido 
en las sociedades occidentales donde el malestar en el mundo 
globalizado, las manifestaciones de descontento en relación con las 
determinaciones regulativas impuestas por la cultura digitalizada, son 
a día de hoy mucho más difusas que hace un siglo y están vinculadas 
al imperativo del goce.

En la actualidad no se trataría tanto, como diagnosticó Freud, 
de una reacción frente a la limitación de libertad individual, sino 
a la emergencia de un sentimiento colectivo de decepción frente 
a las promesas incumplidas en torno a la justicia, la igualdad y la 
emancipación y que fueron enunciadas al comienzo de la revolución 
tecnológica, allá por la década de los sesenta del siglo pasado. Parece 
clara la insuficiencia, ayer y aún hoy, de la cultura ―que caracterizaría 
al ser humano como un “dios con prótesis”, en términos freudianos― 
ante el malestar que provoca. Observamos cómo ciertos elementos 
reguladores tradicionales de la cultura moderna perviven en la 
actualidad en la cultura digital como son: el dominio extractivo del 
medio y el solucionismo tecnológico, el colonialismo transmutado en 
colonialidad, un renovado heteropatriarcado o modos de explotación 
y conformación subjetiva propios de un capitalismo tecno-liberal. Son, 
precisamente, estas circunstancias las que han provocado distintas y 
numerosas manifestaciones de malestar que urgen una transformación 
cultural y las que articularon conceptualmente el seminario. 

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, los argumentos 
de Freud sirvieron como punto de partida y título del seminario, siendo 
útiles para el análisis de cierta sensación de malestar en el seno de 
la sociedad y la cultura digital contemporáneas. Si bien, se deben 
tener en cuenta las debidas precauciones que imponen esa distancia 

 

3. Los contenidos de las ponencias de esta reseña han sido tomados de los 
resúmenes aportados por los/las autores/as.

histórica y, desde luego, el desacuerdo con su lugar de enunciación 
heteropatriarcal y eurocentrada.

La presentación del seminario, a cargo de Daniel Villegas (ULL), 
dio paso a la conferencia inaugural de Josu Larrañaga (UCM), quien 
bajo el título Muchas felicidades. Qué nos plantean las prácticas artísticas 
pandemizadas, situó su intervención partiendo de las condiciones 
de vida impuestas por la pandemia. Un hecho que ha supuesto un 
estremecimiento del mundo y una profunda marca en la tecnosfera, 
poniendo de manifiesto el carácter nocivo del sistema socio-político 
en relación a las necesidades y las expectativas de las personas y 
cómo,  a su vez, ha explicitado el conjunto de tensiones que operan 
en su seno. Una enorme convulsión que ha desbaratado algunas de 
las operaciones y ejercicios de apaciguamiento que se habían ido 
tejiendo de forma encubierta para contener el carácter radical/crítico/
catastrófico del salto epistemológico que estamos experimentando. En 
este contexto, las prácticas artísticas, estremecidas por la convulsión 
epistemica, estrujadas por la descarnada presión del rendimiento e 
impregnadas de pulsión epidémica, tratan de poner de manifiesto la 
enorme dimensión del cataclismo.

La primera sesión de trabajo, que llevó por título general Un 
planeta antropodescentrado. Nuevas ecologías, arte, posthumanismo y 
tecnología, contó con la aportación de Santiago Morilla (UCM), quien 
bajo el epígrafe de Estrategias de orientación del arte postlocativo para 
un mundo Antropodescentrado, planteó cómo la orientación espacial, 
cultural y política del sujeto contemporáneo se encuentra, cada 
vez más, a merced del constante y ubicuo giro interpretativo de los 
datos, delegado a la inteligencia artificial en red. Es en esa compleja 
y heterogénea red compartida entre humanos y no-humanos donde, 
como inforgs u organismos encarnados informacionalmente que 
somos, asistimos a nuevo desarrollo en la imagen/mapa operacional 
que afecta a la actual producción de subjetividad: en ella, no solo 
se excluye progresiva y aceleradamente a los humanos sino que, 
mediante algoritmos inescrutables y fundamentos argumentales 
opacos, se nos proporcionan interpretaciones filtradas, personalizadas 
y modeladas al servicio de los intereses tecnopolíticos y empresariales 
de las grandes corporaciones empresariales transnacionales de las 
TIC. Esta circunstancia tecnocultural agita tres peligrosos ingredientes 
que caracterizan nuestro contexto epocal: la explosión vertiginosa 
de las desigualdades socioculturales y económicas, la masiva 
desregulación tecnopolítica y la sistemática maniobra de negación 
del cambio climático por parte de los poderes fácticos, que parecen 
haber abandonado la idea de un futuro común compartido. Pero 
la desilusión y la insatisfacción con el ideal de progreso heredado 
de la modernidad, entendido como una huida hacia adelante, 
encuentra en la práctica del arte postlocativo una posibilidad crítica de 
emancipación del inforg que puede reformular las actuales relaciones 
e interdependencias existentes entre humanos y no-humanos. El 
arte postlocativo, entendido como aquello que viene después de 
una referencia fija ya conocida, ensimismadamente local, capitalista 
y antropocéntrica, ofrece una nueva orientación epistemológica de la 
producción cultural, al tiempo que confabula sobre uno de los mayores 
desafíos cosmopolíticos a los que nos enfrentamos: cómo habitar 
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(representar y reinterpretar) la Tierra ante la gestión informacional del 
inminente colapso ecosistémico.

Por su parte, Bárbara Fluxá (UCM), bajo el título de ¡Caer de las 
alturas!: Estrategias artísticas post-antropocéntricas entre materialidades 
mediales, planteó cómo por más que el dualismo sociedad-naturaleza 
carezca de fundamento ontológico, se ha desarrollado en Occidente 
a lo largo de la historia de la humanidad hasta hacerse realidad, 
con el irónico resultado de su disolución final, mediante la completa 
dominación tecnológica de la naturaleza por parte de la humanidad 
y transformando el planeta Tierra en un sistema técnico llamado 
Tecnosfera. Un modus operandi que opera porque la tradición 

occidental se ha basado en creencias antropocéntricas equivocadas 
sobre la superioridad de los seres humanos frente a otros seres, el 
universo y sus materias. En este sentido, se  presentaron una serie 
de estrategias artísticas que tienen como eje central, precisamente, 
exponer las problemáticas de esta paradójica relación que la 
humanidad mantiene con la naturaleza. Y cuyo objetivo es la revisión 
(crítica) de las relaciones entre la tecnología y las materialidades 
mediales, frente a la supuesta inmaterialidad de la cultura digital, 
como estrategia indispensable para proponer nuevos paradigmas más 
éticos para con nosotros y los no humanos.

La sesión dedicada a Visualidades digitales y estatuto de la imagen-
pantalla. Inclemencias representacionales en la época de la alta definición. 
Laura Mesa (ULL), bajo el título de Mímesis cultural > desencanto 
digital. La cibercultura como representación, planteó que si se entiende 
la cibercultura como una realidad –digital– construida y patente, es 
pertinente su cuestionamiento enfocado a esa misma construcción, 
en términos culturales y sociales, en tanto, finalmente, se ha asentado 

sobre los preceptos que no dejan de ser una representación de 
la realidad de la que parte y, de la que en principio trataba de huir. 
Abordando esta cultura digitalizada en tanto glitch de esa realidad 
representada, y este hecho como origen del malestar cibercultural. 

Por su parte, Tania Castellano (ULL) con el título de Patologías de 
la imagen digital. La disfunción como posibilidad. Planteó cómo dentro 
del entorno digital, las imágenes y su dimensión representacional 
han experimentado, a través de nuevos formatos, de su conversión y 
circulación, tanto la recreación de su apariencia como de su condición 
visual. Las pérdidas y deficiencias sucedidas en esas transformaciones 
traducen, por una parte, muchos de los síntomas derivados del 

malestar de la cultura y sociedad contemporáneas. Por otra, pueden 
precisamente recapacitar productivamente ciertas visualidades y, en 
consecuencia, las prácticas artísticas, alineándose culturalmente a su 
vez con la época en la que surgen.

La sesión destinada a Disensos sexo-genéricos. Feminismo 
interseccionales y posiciones queer en el arte en su intersección con la 
tecnología, contó con la aportación de Laura de la Colina (UCM), quien, 
bajo el título Género y tecnologías: disputas en la cibercultura, partía 
de las tesis que Gayatri Spivak situara en su texto “¿Puede hablar el 
sujeto subalterno?” y en el que se interpela sobre la construcción 
del itinerario cultural del/de la subalterno/a desde las lógicas 
coloniales, en las que la historia y el lenguaje son anulados, y donde la 
construcción ideológica del género mantiene lo masculino dominante 
frente al subalterno femenino que está aún más profundamente en 
“tinieblas”. Una invisibilidad compartida por quienes no se alinean 
con una expresión de género y/o un régimen sexual.  En este sentido, 
y siguiendo la definición de episteme de Michel Foucault en el que 
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enuncia cómo “la episteme es el `mecanismo político ́ que hace 
posible separar no lo verdadero de lo falso, sino de lo que no puede 
ser caracterizado como científico”, se abordaron algunas estrategias 
artísticas feministas como posibilidad de enunciación y acción desde 
la vulnerabilidad en la era de la hipercomunicación.

En esta misma sesión, Bárbara Sainza (U-TAD), tituló su ponencia 
Las tecnologías tienen género. De saberes parciales y tecnologías 
cotidianas. Los contenidos de su exposición partían de la afirmación 
de que la ciencia y la tecnología tienen género. En este sentido, se 
debe tener en cuenta cómo desde el siglo XVII se divisa el nacimiento 
de un mundo genérico dualista que excluye la parcialidad, la oscura 

subjetividad y lo privado de la producción tecnocientífica.  ¿A quién 
beneficia esta ciencia y esta tecnología —se pregunta Susan Leigh 
Star? Esta interpelación evidencia las localizaciones marginales, el 
sufrimiento privado y la autoinvisibilidad de much+s. Podemos tal vez 
recuperar el conocimiento de l+s otr+s, nuestr+s saberes parciales 
y descentralizados. Podemos tal vez recuperar las tecnologías y las 
ciencias rutinarias para ser usadas deliberadamente para la soberanía 
de lo colectivo; alianzas y artefactos con capacidad para romper las 
relaciones de poder.

La cuarta sección del seminario llevó por tituló Decolonizar  las 
estéticas y la tecnología. La  colonialidad  del sistema-mundo digital: 
sus descontentos y desobediencias. Nacho Rodríguez (UCM), con su 
intervención ColonIAlidades (y otras disidencIAs), planteó cómo Internet 
es el nuevo paradigma colonizador que, a lo largo de más de treinta 
años y sus diferentes etapas y actualizaciones, se ha vuelto condición 
para dar sentido a todas las esferas de la vida. A partir de esta premisa, 

se propuso una reflexión crítica de los procesos programáticos de 
dominación basados en la extracción de datos y su cuantificación 
inteligente y las realidades datificadas que son clasificadas por el 
género, la raza o la sexualidad (entre otras variables), para poner en 
crisis lo que presuponemos un nuevo proyecto tecnocolonizador, y las 
formas en que el arte sobreidentifican sus ideologías.

Por su parte, Miguel Alfonso  Bouhaben (Escuela Superior 
Politécnica de Litoral. Ecuador), tituló su intervención Más allá de la 
teoría decolonial. Transtopías de la epistemología y la praxis artística en 
América Latina. En su planteamiento, consideraba inevitable abordar 
una posible crítica política de la teoría decolonial en la medida en que 

implica la configuración de una mercancía teórica exótica orientada 
a la satisfacción del deseo de “consumo de diferencia” de las élites 
universitarias estadounidenses. Frente a esta teoría decolonial, 
abanderada por Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel y otros paladines 
del Grupo Modernidad/Colonialidad, propuso una teoría transtópica 
apoyándose en las praxis epistémicas de Silvina Rivera Cusicanqui y 
Eduardo Viveiros de Castro y en las praxis artísticas de Pukuy, Khipunk 
y Transmestizx. En el gesto decolonial cristaliza cierta resonancia 
dialéctica y negativa cuasi hegeliana situada en las antípodas del 
carácter diferencial y afirmativo del concepto de transtopía que propone 
el autor. Donde la transtopía es un núcleo variable que impugna toda 
asignación identitaria en función de un movimiento diferencial a la vez 
que disuelve los límites de la forma de la representación A=A en favor 
de la forma de la diferencia A=Otro. La transtopía es un no-lugar, un 
lugar cualquiera abierto a la interacción, a la alianza, al encuentro. De 
este modo, se pretende visibilizar las transtopías en dos niveles: a) 

Villegas, D., De la Colina Tejeda, L. (2022). Seminario Internacional: “Malestar˂es˃ en la ˂Ciber˃Cultura”. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 176-180.
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Nivel epistémico: transtopía entre la sociología de Rivera Cusicanqui 
y la semiología de Ronald Barthes; transtopía entre la antropología de 
Viveiros de Castro y la rizomática de Gilles Deleuze; b) Nivel artístico: 
transtopías tecno-indigenistas entre los saberes ancestrales y las 
nuevas tecnologías en Pukuy, Khipunk y Transmestizx.

La sesión se cerró con la intervención de Silvina  Valesini 
(Universidad Nacional de La Plata, Argentina), quien bajo el título de 
Arte, Tecnología y  colonialidad.  Descolonialidades ↔ Ñawray, presentó 
el monográfico transversal publicado por las revistas ¬Accesos 
(España), Ñawi (Ecuador) y Arte e Investigación (Argentina) y el libro 
editado por Brumaria Descolonialidades ↔ Ñawray. Dicho conjunto de 
publicaciones se han realizado por iniciativa del I+D Interacciones del 
arte en la tecnosfera. La irrupción de la experiencia (HAR 2017-86608-P) 
del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de 
España.

La quinta y última sesión, orbitó en torno a la premisa de Postrabajo 
y construcción de subjetividad tecno-liberal en la era del capitalismo 
digital. Contó con la aportación de Ramón Salas (Universidad de 
La Laguna), quien en su exposición titulada Now hiring smiling faces: 
el goce en la cultura, planteó si el espíritu del capitalismo (clásico) 
planteaba un contrato social que nos conminaba a asumir esfuerzos, 
postergar las gratificaciones e hipotecar las libertades a cambio de 
bienestar y progreso. El capitalismo posfordista, promueve el disfrute 
a crédito, la intolerancia a la frustración y la hipoteca de seguridad a 
cambio de libertad. Es de suponer que este cambio de contexto haya 
determinado que las y los artistas hayan dejado de ser intempestivos 
y concupiscentes para pasarse a la corrección política, la mediación 
educativa y la ejemplaridad edificante.

Rut Martín (UCM), con el título Habitando el malestar. Prácticas 
artísticas situadas y producción de subjetividades en la(s) esfera(s) 
pública(s), abordó cómo el crecimiento de la ciudad, su paulatina 
espectacularización y tematización y el desplazamiento de los devenires 
red y de la cultura digital al espacio físico urbano han determinado unos 
modos de habitar en los que el malestar es un síntoma significativo. 
Estos malestares entreverados en el tejido social han sido objeto, en 
las últimas décadas, de prácticas artísticas de carácter situado que han 
propiciado una producción de subjetividades susceptibles de implicar 
otros modos de habitar y hacer ciudad. Dichas prácticas se sitúan en 
el contexto de la ruptura de la burbuja inmobiliaria y la pandemia de 
COVID-19 y están determinadas por el impacto de estas crisis en la 
configuración y significación del espacio público. El objetivo principal 
de esta investigación es el análisis de las principales estrategias que 
ponen en marcha una serie de prácticas artísticas contemporáneas 
que abordan estas problemáticas, en relación con su capacidad de 
transformación del territorio y su conformación de saberes específicos 
que surgen en y desde las propias prácticas. 

Sandra Santana (ULL), en su intervención Sueños contraculturales 
y pesadillas comerciales: de ordenadores, comunas, happenings e 
incertidumbres laborales,  situó su investigación partiendo de la idea 
de cómo los primeros ordenadores personales orientados al consumo 
masivo, así como el desarrollo y la generalización del uso de Internet, 
fueron sueños forjados al calor de las ideas contraculturales de los 
años 60 del pasado siglo. En rebeldía contra una organización social 
jerárquica, monótona y deshumanizada representada por las grandes 
corporaciones empresariales, las estrategias de la cibercultura 
coinciden en la época con el sueño de músicos, artistas, diseñadores 
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y arquitectos. Esta comunicación revisó algunas de estas afinidades 
valorando, desde la perspectiva actual, sus consecuencias.

José Enrique Mateo (UCM), cerró el seminario con la intervención 
titulada La condición ágil. El trabajo del arte y la burocracia. En su 
aportación, abordó el término ‘know-worked’ (trabajador+s del 
conocimiento) una noción que, desde su aparición y en un sentido 
amplio, designa a las personas dedicadas a producir contenidos capaces 
de generar ganancia económica. Mediante una breve genealogía de 
dicha noción, se confrontaron una de sus condiciones, la agilidad, con 
reflexiones acerca del entramado burocrático-administrativo que se 
da en general, y en el ámbito del arte en particular, con el objetivo de 
interrogar acerca de la existencia de los últimos lugares para la crítica 
dentro del actual contexto tecno-liberal.

Villegas, D., De la Colina Tejeda, L. (2022). Seminario Internacional: “Malestar˂es˃ en la ˂Ciber˃Cultura”. ¬Accesos: Revista de investigación artística, (5), 176-180.





Esta publicación se ha realizado en el marco del 
proyecto I+D “Interacciones del arte en la tecnos-
fera. La irrupció n de la experiencia. (Creació n 
de soportes e instrumentos para una reflexió n 
crí tica, pública y trasversal)” (HAR2017-86608-P) 
del Ministerio de Ciencia e Innovación y ha con-
tado con el apoyo del proyecto I+D “La Nueva 
Pérdida del Centro. Prácticas Críticas de las Ar-
tes Vivas y la Arquitectura en el Antropoceno” 
(PID2019-105045GB-I00), del Ministerio de Cien-
cia e Innovación.



184

ww
w.

ac
ce

so
s.i

nf
o





w
w

w
.accesos.info

HAR2017-86608-P.
INTERACCIONES DEL ARTE EN LA
TECNOSFERA. LA IRRUPCIÓN DE
LA EXPERIENCIA

PID2019-105045GB-I00.
LA NUEVA PÉRDIDA DEL CENTRO. 
PRÁCTICAS CRÍTICAS DE LAS ARTES VIVAS Y 
LA ARQUITECTURA DEL ANTROPOCENO


	_Hlk68793641

